彩色蜡笔的深白梦幻--评顾城《我是一个任性的孩子》

彩色蜡笔的深白梦幻--评顾城《我是一个任性的孩子》

风若吹

引言

　　 逛超市的时候，偶然看到货架上摆放整齐的彩色铅笔，24色，不禁心动了。买下它们，小心呵护着捧回宿舍，端详了很长时间，终于还是手痒，翻出昔日的速写--桥桩，给那些石头涂上不同的颜色。一座五颜六色，哦不，是多姿多彩的桥桩，顿时出现在雪白的纸上。蓦然时，仿佛感到顾城的微笑，正穿透纸背而闪现。

这是两个任性的孩子的约定，是我们多彩的视线，深白的梦幻。

关于诗人

挥一挥手正是黎明之前的寂静

我终于没能看清你那一瞬间的表情

你挥一挥手 正好太阳刺进我眼睛

我终于没能听清你说的是不是再见

　　顾城死了，却留给我们无尽的回声。

一直想知道，顾城自杀前，想的是什么。他不是说他任性吗？“我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明。”如此恢弘的梦想，不只一次出现在他的诗中。“黑夜给了我黑的眼睛，我却用它来寻找光明。”这样的诗句，分明是与混沌现实的决裂。顾城是现实的叛逆者，他只在幻想中生活、创作。诗人，这个特殊的身份，往往拥有最锐利的眼睛，最敏感的心。我相信，顾城分明已经看透了现实的复杂，黑暗，荒谬，肮脏，无耻，龌龊。可他执拗的闭上世俗的双眼，反而睁开了心灵的眼睛，打开诗人才有的那种心灵的窗户，寻找梦想中的洁净与纯粹。因为，他是一个任性的孩子。“以纯银一样的声音，和你的梦对话……世界也许很小很小，心的领域很大很大。”同为朦胧派代表诗人的舒婷这样写他--我们的童话诗人。

关于孩子

也许/我是一个任性的孩子/我任性/我是一个孩子一个被幻想妈妈宠坏的孩子/我任性

　　开头和结尾的变化很微妙--模糊又清晰。没有领到彩色蜡笔，没有得到一个彩色时刻的诗人，在灿烂的想象中画下许许多多的温暖与甜蜜后，诗人更加确定，自己是一个孩子，而且是被“幻想妈妈”宠坏的孩子。我不知道幻想是不是孩子的专利，或者我们把成年人幻想的举动称为“孩子气”。顾城是个孩子，相当任性。他没有得到蜡笔，于是“撕碎那一张张/心爱的白纸/让它们去寻找蝴蝶/让它们从今天消失”。这便是孩子的反复无常吧。没有伪饰，没有乔扮，敢笑敢哭，敢爱敢恨，不客套，不虚托，不迁就别人，不委屈自己的小情绪，肆意挥霍感情，随性表达感受……说变就变的孩子，才能在沮丧了失望了之后，依然执着地说：我任性。

　　“不是因为在象牙塔中，才说出我爱世界这样的话。是知道外面的黑，脏，丑陋之后，还要说出这样的话。” 柏邦妮在《给我妹妹和那些早熟敏感的孩子》里这样说。我想顾城是这样的。他不是看不到世界的真相，而是在看透了之后，依然用孩子的眼睛和心灵去品位世界，去描绘理想的世界，世界的理想。

关于诗中的意象

　　诗似乎离不开意象。在诗歌的长河里，一些诗由于其卓越典型化的意象而不朽。然而，顾城的诗里，我找不到某个特定的意象，找不到诸如余光中的红莲、海子的麦地等此类的东西。我只看到，一堆独立又关联的意象，洋溢于诗中，从头至尾。没有过多的修饰，只是淡然镇静从容不迫的吐露出来，似乎理所应当。然而这些意象，在现实中并不是纯粹的，甚至是经过污染的。但在诗中，在顾城的眼中，它们都是纯洁无暇的。这些意象美丽轻柔的外衣，只有孩子的眼睛才能看到。有时候也觉得这样的欺骗未尝不残酷，可是，在美丽面前，也只能眼动心动，屏住呼吸享受，而暂时遗忘现实的种种了。

　　这些意象是最真的，最赤诚的，又是独特的。因为她们闪耀着诗人顾城独特的身影。

　　在他那里，羽毛和树叶是属于天空的。羽毛脱离了翅膀，不能再飞翔，没关系；树叶从树枝陨落，不能再呼吸，没关系--它们还拥有天空，天空是它们表演的舞台。

　　在他那里，夜晚是淡绿的，像苹果，温馨又和谐。

　　在他那里，有露水能看见的微笑，有最年轻的没有痛苦的爱情。这就仿佛清晨的阳光，微弱慵倦，没有力气，但她悄悄拉开窗帘的一角，打在你半边的脸颊上，给你最初的温暖，深刻至心底。

　　在他那里，有着晴空色眼睛的爱人，永远看着他，一生守侯。可能么？永恒到极限，也许只是个零。但诗人相信绝对，相信永恒，那份执着难免不让人动容。

在他那里，自然是最美最终的家园。法国自然科学家法布尔的《昆虫记》深深影响了顾城。人和自然的关系尴尬至极，忘恩负义的人类在自我虚荣心的满足中充分暴露了贪婪的嘴脸。被破坏了的自然遍体鳞伤，再也无法博取人类的同情。只是对孩子样的诗人来说，自然是朋友，是美丽的心灵之镜。自然也有灵性，有生气，是需要人用心呵护的宝贝。看吧，快乐的小河在歌唱，扬起青春的的水波，而大海无边愉快的声音回荡；丘陵们彼此靠近，彼此温暖，他们相爱，许下庄重的永远的誓言；小花在春天静静的激动，枫叶在秋天热烈的燃烧。

　　在他那里，人生一定会变得很美好，有幸福的婚礼，有欢腾的贴满玻璃糖纸和北方童话插图的节日，有一架比一架更高大的山岭，有东方民族的渴望，有很美的未来……

　　我想，消化这样的诗句，至少需要一颗尚未冰冻的心。那些老化油滑精于世故的心已经在世俗的蝇营狗苟中风干至麻木。他们听不见风的吟颂，看不到绿叶的呼吸，闻不出花开瞬间的骄傲，感觉不了任何孩子气的温情。只有孩子，肌肤白嫩脸庞红润的孩子，至真至纯毫不防备的孩子，在蒙昧混沌的世俗里一眼看破虚伪假饰，摘取了那朵自由呼吸肆意盛开的灵魂之花。想象的翅膀如此有力，这些意象在想象的飞翔中闪烁异彩。童话诗人顾城的王国里，任何意象都变幻着灵动的色彩与气质，却不失纯真无暇的本能。奇迹早已不是奇迹，什么幻想都要被实现为可能。连歌声也要舞蹈了，反正有诗歌作鞋子。

关于童话

　　有人说，顾城是安徒生的徒弟。他被称为“童话诗人”。

仔细回想，竟有许多关于童话的记忆，只是印象中童话里也有善有恶，有美有丑。顾城的诗里，却只有美好童真。黑暗和不幸刚刚露头角，来不及蔓延，便被诗人的画笔涂去，正像舒婷在《童话诗人》里描述顾城：“你的眼睛省略过/病树、颓墙/锈崩的铁栅/只凭一个简单的信号/集合起星星、紫云英和蝈蝈的队伍/向没有被污染的远方/出发……”

　　《我是一个任性的孩子》中，每一句，都是一桢精致的童话，浓厚的幻想的单纯，像一个不设防的婴孩，用天真的眼睛注视世界，笨拙的等待彩虹升空，等待美好。

　　然而，对童话的坚持，也暴露了诗人的脆弱。在北岛向世界呼喊出“我--不--相--信”时，在舒婷勇敢表明作为人尤其是女性的独立和自尊，要“是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”时，顾城回避了。他只是个孩子啊，只能驾驭自己理想的童话王国。复杂的现实像一张巨大的网，无情吞没人最后的热情和最初的灵魂，将人千篇一律化，变成在网中弱肉强食的蜘蛛，编织着诡异微妙的人际关系。血腥，暴力，色情……谁不是世间的一颗棋子？然而北岛和舒婷要挣扎，用坚决或温柔的方式，顾城，却只有回避。寒冷袭来，婴儿钻进母亲温暖的被窝，酣然睡去。顾城也是，他躲进自己营造的童话王国，用稚嫩的七彩诗句编织着深白的梦幻，任凭外部世界的风吹雨打。

　　“画下许多因为爱她/而熄灭的心。”爱情是人类永恒的追求。对于任性的孩子，爱情只是两个人的事情，像童话中，公主和王子总会走到一起。邪恶者的干涉不过是这出乐曲中的几个华彩。

关于诗行的背后

　　顾城隐藏了自己的恐惧。夕阳沉下的某个黄昏，也许会有一丝不快掠过这个任性的孩子的心头，只是一瞬，也足够回味。淡淡的忧愁飘散在美好的诗行之间，不太明显，不太清晰。“画下一个永远不会/流泪的眼睛……”正因为饱尝了泪水的酸楚，才懂得笑容的珍贵，才会希冀一双不流泪的看不到阴云的眼睛。诗人其实害怕泪水，害怕哀伤与不幸，于是他拿起画笔，涂去他不愿看到不愿面对的种种。愿望诚然美好，却难免不是对自己善意的欺骗。阴影就此生根，在任性的孩子桀骜而智慧的瞳仁里。

顾城还隐藏了自己的脆弱。“我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明。”在黑夜中跋涉的人们，定会感受到其中的力量，为此振奋也说不定。然而，这种近似专制的举动，仅用孩子气来解释，似乎已经不够。诗人分明在掩饰，掩饰自己脆弱的无法抵御黑暗的眼睛。襁褓中的婴儿，无法暴露在暖箱之外。否则，便要夭折。

　　我想知道，这些隐藏、回避，能坚持多久。

　　我还想知道，顾城的死，跟它们是否有关。

　　顾城没有隐藏自己。他站在诗行后面，思索，或沉默。他在维多利亚深色的丛林里发愣，瞪着很大很大的眼睛，放飞很多很多的浆果一样的梦。生动的描述，我想这是真实的表露。看过顾城的照片，总是大而空洞的眼睛，凝望远方，好象寻找着什么，大概是在找漂泊的心吧。那颗在幻想与童话王国里徜徉而忘记回家的心。

结语

　　顾城说，语言就像货币一样，在不断流通的过程中，变得越来越肮脏。

于是他坚持自己孩子的方式，从形式到内容。没有过多的修饰，没有豪言壮语，只有清晰明了的简单的词汇，仿佛还带着心的温度，表达原始的思绪情感。

　　读他的诗，我们需要，而且可以，摆脱概念和观念的束缚，直接去见这个世界。这已不是纯粹的世界，而是诗人与读者共同臆想出的美好幻想。然而，顾城的诗，终究是他的个人情感记忆，不是公众语言，他诗中的那些意象，不愿背负任何公众或历史的沉重，扔掉了责任或义务的包袱，寻求自我赤裸裸的需求--青春的生命，飞扬的梦想，纯粹的爱情，持续的温暖，永恒的光明……

　　返璞归真。我们在顾城的诗里回归本性，追求需要的一切，即使用蛮横专制的方式。不过，这是暂时的。

　　“顾城的世界是抽筋剥皮的，非常非常抽象，抽象到只有思维……生活在如此抽象的世界里，是要绝望的。假如我们都很抽象地看世界，都会绝望。我们不会去死，因为我们对许多事情感兴趣，我们是俗人。”

　　没错，我们都是俗人。诗人早已死去。

【彩色蜡笔的深白梦幻--评顾城《我是一个任性的孩子》】相关文章：

教育随笔：让任性的孩子摆脱“任性”07-03

我不再任性01-22

家长怎样教育太任性的孩子08-06

孩子太任性怎么办07-29

幼儿教育随笔-不能纵容孩子任性08-24

幼儿园中班健康活动：好孩子不任性09-03

幼儿教育随笔-正确对待孩子任性行为08-08

关于任性周记07-16

自私任性的中班教案10-08

哪个压得深教案01-26