刘亮程：感受如此一般的生命

刘亮程：感受如此一般的生命

新疆沙湾县人，种过地，当过乡农机管理员，劳动之余写点文字。大多写自己生活多年的一个村子。在这个人畜共居的村庄里，房子被风吹旧，太阳将人和牲畜晒老，所有事物都按自然的意志伸叶展枝。作者在不慌不忙中叙述着一种人类久违的自然生存。

著有散文集《一个人的村庄》和《风中的院门》(上海文艺出版社)。散文集《一个人的村庄》于1998年在新疆人民出版社出版后，引起了新疆文坛的热切关注，多位评论家先后撰文对其创作进行研讨。接着，1999年10月，在国内文学界享有盛誉的《天涯》杂志的头题位置刊发了"刘亮程散文专辑"，并配发了李锐、李陀、方方、南帆、蒋子丹等著名评论家、作家的推荐文章。一时间，国内文学界为之哗然。湖北《今日名流》杂志随即对刘亮程做了长篇专访；中央电视台"读书时间"以"刘亮程和他的村庄"为题对其作了专访；《书评周刊》、《作家文摘》、《新华文摘》、《江南》等报刊也纷纷转载刊发刘亮程的散文及评论文章；在新疆压库1年多的数千册刘亮程散文集《一个人的村庄》也在一个月里被订购一空。2001年４月获"第二届冯牧文学奖"文学新人奖。被誉20世纪最后的文学景观。

刘亮程自语在心中构筑自己的"村庄"

　　　　　　　　　　　　 访冯牧文学奖得者刘亮程

　　注意刘亮程，是因为第二届冯牧文学奖的颁奖，在一长串名单中，突然跳出一个陌生的名字，这让记者有了丝想了解的欲望--刘亮程是谁？他是个怎样的人？ 于是留心起他的文字和有他名字的文章，不留心不觉得，一留心竟一阵感慨：原来文坛上有多位知名作家、学者推崇刘亮程的散文--李锐说：真是很少读到这么朴素、沉静而又博大丰富的文字了；韩少功说：我多年来想写的一种文字，被刘亮程写出来了；林贤治说：关于乡土的散文，……集中于写一种哲学，一种心理文化，刘亮程是独步的；甚至徐怀中也不惜笔墨：你可以列举出你更为喜爱的多少位散文作家，可是你举不出有哪一位和刘亮程相仿佛……或许还有很多推崇的评价，但那已不重要，重要的是作为记者，我应该把这位自称"农民"的作家介绍给更多读者。

　　在和远在新疆的刘亮程通上电话之前，特意读完了他的两部散文集子：新疆人民出版社今年1月再版的《一个人的村庄》和上海文艺出版社新近推出的《风中的院门》。这两部作品的写作都没有离开他的那个村庄，那个度过他人生最初二十余年的小村庄：黄沙梁。在这个天山北部沙漠边缘的小村庄里，"房子被风吹旧，太阳将人晒老，所有树木都按自然的意志生叶展枝。"有个农民，终日扛着一把铁锨走在田野上，悠闲时东张西望，关心着村里的驴和村外的兔，忙碌的蚂蚁和离群的飞鸟，还有风中的落叶和地里的虫子……他是实实在在的农民的一分子。当他远远地回望这个村子的时候，他就成了"记载村庄历史的话载体，随便触到哪儿，都有一段活生生的故事"。

　　他就是刘亮程，一个放过牛，种过地，上过几年初中，当过10多年农机管理员，此后进乌鲁木齐城打工，现为《中国西部文学》编辑的38岁新疆汉。要说经历，其实他和他的那一村庄人没什么两样。只是他们都没去写作，而刘亮程后来中断了这种生活，跑到别处，选择了写作。

　　刘亮程的写作始于诗歌。八十年代，正是文学如火如荼的好时候，只是在乡村，可看的书极少，不过这并不影响一个有所希望、有些梦想的年轻人。他找到一本《楚辞集注》，喜欢得不得了，尽管那时还只是一知半解，可屈原的文字和屈原的精神就这样影响了他以后的创作。他写诗，一写十多年。他的诗也是写一个村庄，不过比之他散文中的村庄，诗歌中的村庄只是一个意象，有些飘忽、有些游移，暗含着年轻人的情绪。这些诗后来结集为《另一只眼睛》和《晒晒黄沙梁的太阳》。

　　有一天，写诗的刘亮程突然觉得诗歌的形式开始限制自己了，他想更清晰地走近那个村庄，于是他选择了散文。写作之初，他其实没大的勾勒，只是想用一篇篇文字完成一个村庄。如果你要问刘亮程：为什么老是盯着那个村庄？他会理直气壮地说："因为我的全部的学识就是我对一个村庄的见识，因为我进入世界的第一站就是那个村庄……"

　　事实上，读刘亮程的散文，你会喜欢上他朴素文字里的村庄，你会感动于那些平凡、平常的农村生活细节，你还会从一些琐屑事物中感知到潜藏着的生存意义。一头牛、一只鸟、一片落叶、一把铁锨，在刘亮程的世界里，都和农人的命运连在一起。他觉得，"任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，任何一粒虫的鸣叫也都是人的鸣叫。"他还觉得，"那些季节中悠然成熟的麦子，并不为谁而熟，我们收回它们，我们并不是收获者。一年中有一次，麦子忘了回家，我们就得走好几年穷路。"有时，他听灰鸟动听的鸟语，他找草绳拉直歪斜的胡杨，他用铁锨挖下一个坑以改乱变小虫子一生的道路……他还走向老狗、老马和老人，随时随处，他都在感受着如此一般的生命。

　　和那些同样也写农村，但只是偶尔路过村庄，看到几个生活场景便激动不已，大肆抒怀的人不同，刘亮程在僻远荒凉的黄沙梁看到的是一大段岁月。他说，真正认识一个村庄很不容易，你得长久地、一生一世地潜伏在一个村庄里，全神贯注留心它的一草一物一事。这样到你快老的时候，才能勉强知道最基本的一点点。

　　这个村庄是刘亮程生活了二十多年的现实中的村庄，这个村庄也是刘亮程心灵栖息地。它不存在偏僻与远近，也不存在生活被穷尽的局限。因为我们每个人都有自己的村庄，我们用一生的时间在心中构筑自己的村庄。当这个村庄完成时，一个人的内心世界便形成了。刘亮程相信：在任何一件事物上都有可能找到整个世界，就象在一滴水中看见大海。

　　曾有人问刘亮程：对自己没上过大学，没受过高等教育是否遗憾？刘程亮答：我在乡下放牛，我一样学习。你们学一种课本，我一个人学另一种课本。除了书本，我们已越来越不懂得向生存本身，向自然万物学习了。接近生存的这个时代变成了一件十分困难的事……

　　现在，刘亮程觉得，要接近和完成这个村庄，它的细部该留给小说。于是他开始了小说的创作，近日的《北京文学》《江南》杂志刊发了他的短篇近作。他希望能从写作的过程中慢慢懂得一些东西，他也希望能在写作过程中真正走进一个村庄。尽管他已离开现实中的村庄，住进了城市，但从内心来讲，他仍是一个农民。有时，他会把城市里满街的车当成牛，电线杆当成树，楼房当成草垛，广场上的商品当成麦子苞谷……这样，他就可以扛着铁锹在城市生活下去了。

　　进入了城市的刘亮程没有与乡村隔断，他仍时不时地回去一次，看看家人，看看脱落的墙皮、蓬生的院草……关注着他写作的朋友们，都期待着他能保持他这一份对生活的独特感悟，期待着他能真正走进"一个人的村庄"。

（整理：邶纬 慷慨）