- 相关推荐
张洁的爱
█ 王正 【2006年06月07日】
中国的人多,中国的作家也多。要想将称之为“作家”的人的作品都浏览一遍,那是绝对不可能的。所以我就专挑我喜欢的作家的作品看。张洁就是中国活着的作家中颇受我青睐的一位女作家。那还是十几年前的事了:在偶然的一个机会,我看到了一篇名为《爱,是不能忘记的》的小说,我很喜欢那种淡淡的风格。于是,今后只要看到是张
洁的作品,我就必买无疑,现在我的书架上,张洁的各种版本显眼得抢人眼球。
在我即将结束我的导演生涯前,我出去周游“列国”,一个月走了10个城市。
10个城市中有我很向往的成都,玩完后一人住在成都很是百无聊赖,我就只有去书摊消磨时光。书摊的书五花八门,正儿八经的书很少。正当我感到沮丧无奈时,在一大堆五颜六色的杂志下面,我看到了一本名为《世界上最疼我的那个人去了》的书,作者:张洁。我感到奇怪,老年的张洁居然写起“爱情专著”来了?就毫不犹豫地买下了它。
我捧着它在旅馆里看,在饭店里看,在公园里看,在熙攘的车站里看……我没想到这么尖酸刻薄的张洁也有她刻骨铭心爱着的人---她的母亲!我也没想到一位女作家会用她那历来尖酸刻薄的语调去描绘她和她的母亲!我想这本书一定是张洁写得最累最沉重的一本书,从母亲生病写起,一直写到母亲去世,她记下了每一件琐事,她絮絮叨叨地讲述母亲生病的过程、治病的艰难、她心中的烦躁不安、医院的可恶和可爱……她不厌其烦地记述每一个细节,每一件琐事,我甚至能感觉到她写的每一个字是沾着她的血和泪写就的!字里行间渗透着她那不因时空的改变而改变、不因肉体的消失而消失的沉重的爱!
开始看时,我觉得琐碎,觉得张洁变态,看着看着,我明白了,不这样絮絮叨叨,不足以表达她心中的沉痛,不足以发泄她那无法表达的痛楚!这不只是个人对母亲的爱,她是在叙述一种人类共有的爱!于是,我想也许作家的爱,不同于凡人的爱,作家的爱,一定比凡人的爱更为丰富、更加色彩斑斓。
在成都的“杜甫草堂”、“文殊院”、“武侯祠”,在游人如织的公园里,我读完了这本让我吃惊的作品。在我有限的阅读生涯里,我没有见过有哪一位作家像张洁这般对母亲有如此深沉、如此刻骨铭心的爱!我也从没读过这么让人感到真正“心疼”的作品──我的老眼不时被泪水挡住了视线,而我的眼泪是本来早已枯干了的……
张洁在母亲逝世后,含着血和泪写完了这本几十万字的著作,可是莫名其妙的,十几万字却在电脑中突然丢失了。张洁懵了,她一年的努力顷刻间化为一片空白……她没有放弃,居然带着病体、抑制住深深的悲痛,重新打起精神又重写了一遍,这需要何等的毅力和意志啊!这也足见她对她母亲的爱是无法用世上一切事物来比拟的。
她流着泪写道:“纵使我写尽所有的文字,我能写尽妈对我那无法报答、也报答不尽的爱吗?”
爱是人类永恒的主题,一个没有深刻爱的人是不可能成为一个伟大的作家的。张洁仅有短短十几年的创作生涯,却已是美国文学艺术院的荣誉院士。也许是基于她的作品中写出了其他作家所无法写出的“爱”……