- 相关推荐
用绘画参与哲学辩论──司徒立访谈
世纪中国 张文中
〔今年五月，司徒立画展在香港大学艺术展览馆展出。一进门，
迎面一幅大画：《走廊》。十一年前，著名巴黎艺评家哥尔与司徒立
对话时，首先注意的就是这幅油画。有趣的是，这次访谈时，司徒立
一开聊，又是这幅油画。〕
用眼睛去思考存在
司徒立：你有没有注意那幅《走廊》？那是三十年前，我刚到法
国时画的，那时我住在巴黎第四区很老的一幢房子里，生活很不容易，
语言不通，没有朋友，又没有钱，只有一个希望。那时，第四区还比
较穷，住着许多外国艺术家。我的邻居，是西班牙内战时跑出来的一
个老雕塑家，五十多岁了，作品卖不出去，做的雕塑都很小，堆在桌
子下面。另一个邻居是学音乐的女孩，每天都在吊嗓子。房间里连厕
所都没有，晚上你撒了尿，白天还要穿过一条走廊，走到另一头的公
共厕所去倒尿盆。每天，我经过那条走廊好几次，有时我会有一种特
别的感觉，好像要传达一种什么讯息给我。小时候我住在广州，家里
也有这样一条很长很深的走廊。这条走廊四壁空空，它的本性是不留
人的，是让人经过的，慢慢的，我感觉到很多含义在里面。所谓画家，
我当时理解是，就是用眼睛去思考这个世界，思考自己周围的存在。
张文中：走廊，实际上成为你叩问世界的一个切入点。
司徒立：对，从这里去追问生命的存在问题。
张文中：你赋予走廊一种存在主义哲学的意味。
司徒立：对。我开始画它。画了十几年，画了很多多张，我把它
称为是一种对存在的追问。对于一个陌生的世界，对于你自己也想真
正理解和思考的世界，这个东西到底是什么呢？这条走廊，在物质上，
可能只是用水泥石头堆起来的建筑物，连接着其它房间，让人走过，
可是它到底是什么呢？它的真实又是什么呢？
死亡颜色与生命颜色
张文中：《走廊》给人的感觉很很压抑很沉闷。
司徒立：在巴黎，有一天半夜，我有点饿，跑下楼打开冰箱，家
里人都出去了，只剩下我一个人。冰箱里，只有一条鱼，可是变质了，
鱼肚都爆开了，肚肠流出来，那种又蓝又紫又黑又灰的颜色，在冷冷
的冰箱光线底下，我发现这就是死亡的颜色。可是，我又发现，这种
死灰死灰的死亡颜色，刚好是春天的树芽刚暴出来的颜色，小孩出生
时也有一点这种颜色。这种死亡的颜色与生命的颜色竟然只是一线之
差。这些东西，都令我很神往。
张文中：不过你的风景画，很有气势，令人想到唐代那些雄阔的
边塞诗。
司徒立：经过三十岁以前对存在的一种追问，三十岁以后，我的
绘画基本上是在做一种构成性的工作，把一些唤起来的生命的内容，
怎样结构起来，纳入一种秩序，赋予一种形式，比如那些西班牙大风
景。当时，法国正在流行结构主义，我把风景画，理解为一种事件的
发生。可以说我整个绘画思考的过程，都比较紧贴西方哲学史和思想
史的演变，走过来的。我是尝试用绘画来理解哲学家们思考的问题，
这也符合中国古代传统「画可信道」的原则。绘画与哲学，是没有截
然区分的。
张文中：你的静物画，给人的感觉很温暖，有一种诗人的敏感。
司徒立：从四十岁到五十岁，画静物，一直画到去年。从一个简
单的东西里，再次对存在发出追问。比如，一个简单的苹果，它是怎
么样一种存在？它为什么这么存在？我发现一个对象的存在，不只是
「实存」的问题，还有一个「虚无」的问题。这个与那个的区别，在
于它们之间有一个「空」。与其说我在画那些静物，不如说我是画静
物周围的那些「空」，那个不断在流变的「空」。五公尺远的那个人，
和另一个十公尺远的人，他们的真实是什么？尤其好像杰克梅蒂那样
发疯似地追问一个绝对的真实的时候，简直是一场没完没了的追逐。
我很喜欢玩这个游戏
张文中：我觉得，你似乎是在用你的绘画语言，来参与一场哲学
辩论。
司徒立：对，可以这么说。我愿意这么说，而且，我自己很喜欢
玩这个游戏。
张文中：但是绘画不是哲学辩论。从一个受众的角度来看，我可
以从你早期的《走廊》里，看到存在对你的压迫；从风景画里，可以
看到你的孤独和寂寞；从静物画里可以感受到一种温暖，发现你的心
境在慢慢发生变化。作为普通受众，他不会去想到你在绘画里表现了
什么哲学意念，他感受到的是你心境上的变化。
司徒立：可是，根本与心境没有关系。可能有感性的东西，可是
我把感性的东西与哲学的思考连在一起。比如，画桌上的一个土罐，
我从不同的视角来看。从低处看，像蚂蚁那么看；或者从高处往下俯
视，自己好像一只鸟；又或者是墙角的蜘蛛来看。从不同角度不同时
间来看同一个对象，是很有意思的。我们甚至会追问，如果石涛今天
来看它，他会把它看成什么样子的？哈，又是一个发疯的问题。但是，
我就是喜欢思考这种发疯的问题。石涛，会看到什么呢？
张文中：你的画，实际上是一种哲学响应。是不是你更像一个哲
学家？
司徒立：不，我更像一个画家，一个负责任的画家。有人说，二
十世纪是一个艺术解放的大时代，好像什么都试过，什么都表现过了。
但是，当什么都可以被称为艺术的时候，整个艺术的价值也就崩溃了。
一个严肃的艺术家，在当代要思考的，就是重新追问艺术的真理性。
这当然是很哲学性的。
一个古老的艺术家
张文中：在古代，一个艺术家可能是哲学家，一个哲学家也可能
是艺术家，艺术家和哲学家思考的问题有时是共同的。不过，现代艺
术家已经很少从哲学层次去思考问题。你让我想到，从某种意义上说，
你是不是有点像一个古典意义上的艺术家？
司徒立：不是。我坚持的是作为今天的艺术家所应该思考的问题。
不过，如果你把「古典」这个词改为「古老」的话，我倒很喜欢。说
我「古老」，是我可以接受的。海德格尔对现代有一个说法，叫「世
界黑夜的时期」，技术主义全面统治世界，价值观念全面崩溃。海德
格尔问，在这个世界黑夜的时期，诗人何为？简单的回答是，它要我
们重新回到事物的本源，回到柏拉图之前的更根源的来思考艺术。现
在人类已经走到了彻底人工化的世界，我们是不是比天地神人的希腊
人，或者我们的老祖宗更幸福一点？如果我们回答是否定的，我克隆
你十次，整个基因革命既可以是人类的希望，也可以是人类的毁灭，
信息时代我们什么都知道，其实什么都不知道，如果是这么一种吊诡
的话，那么很自然会去想，人的自自然然的本真的生活是怎么样的？
对于本真性的追问，一直贯串着我这二三十年的绘画里。你可以说我
是最古老的画家，但是，也可以说我是最现代的画家。
从追问存在到倾听存在
张文中：你其实是在质疑整个文明世界的存在的合理性。
司徒立：五十岁以后，我又回到风景画，我从对存在的追问，进
入到对存在的倾听。静物画也如此，很静，画名就叫「静的吹拂」。
张文中：追问存在的本源，是一个无穷无尽的命题，根本无法完
成。不过「倾听」就不一样了，我觉得更有意思。
司徒立：我倾听，用听的方式去亲聆「存在」的一种更深沉的寂
静之音。噢，原来存在的世界是一个寂静的世界，在那个寂静的世界
里，寂静在吹拂，所以我们能听见。在风景画里，我在寂静里听到了
一个很激烈的世界，我进入到一个天籁的世界里去，那个风从南到北，
呼啸而过，横扫一切。你说我孤独寂寞，其实我一点也不寂寞。我过
瘾极了！
张文中：在那里，你是在与天地对话，与自然对话，与古人对话，
与存在对话。
司徒立：对！本来，那些笔触是用来塑造形体的，在这里根本就
不理睬形体了，变成画家在画画时一种纯粹的韵律，一种节奏，通过
一种大的动作呈现的一种极乐，一种激动，好像风吹过一样。在那种
氛围里，我是一点也不寂寞的。
张文中：你多次提到海格德尔，是不是对海格德尔特别喜爱？
司徒立：是的。差不多有二十年了，我对海格德尔情有独钟，八
十年代初就开始喜欢他了。他是存在哲学的大师，而且不知怎么搞的，
他搞呀搞呀，最后搞到中国的庄子那里去了，让我读起来很好读。在
艺术上，他的理论还是挺「到位」的。所以，不管是搞装置的，还是
像我这样画具象的，都竟然会承认受了海德格尔的影响。不过，现在
海德格尔太热了，热到我都不敢说了。