做一个《皇帝的新装》中的男孩(网友来稿)

做一个《皇帝的新装》中的男孩(网友来稿)

湖北谷城三中 胡文勇

朱自清的《荷塘月色》本只是一篇普通的散文，岁月却给它蒙上了神秘的面纱，裹上了各色的衣料。这些本为虚有的东西，被人们像那些大臣谈论皇帝的新装那样，虚无中几乎生出了有来。《荷塘月色》的命运无疑和这些后人强加上的东西有关。然而强加的东西会使一部作品走红，也会使同一部作品遭殃。就如同《皇帝的新装》中那无中生有的新装会使骗子走红，又会使他们遭殃一样。现在不是有人站出来攻击《荷塘月色》了吗？我相信还会有人出言不逊。

我不想做那些说谎的大臣，也不想说话带刺，或不知天高地厚，或故作高深。我只想做那个说真话的男孩，说出我个人的真心话。

我认为《荷塘月色》表达的是一种伤感，一种对成人不能再像年少时那样自由自在、热热闹闹而又无牵无挂、无名无利而生活的伤感。这种情怀我们每个人都有。大体上，未参加工作、成家、还由别人供养以前，一个人大都很自在。特别是十几岁以前，一群伙伴在一起，那种热闹，那种无所拘束，我们这些在名利场上身不由己的成人，哪一个不怀念，不感叹“现在早已无福消受了”？我不否认朱自清有很高的修养，但我想在工作、交往中，他也会有常人一样的情感，也有令他讨厌的、看不惯的人和事。正如他自己所说，有不愿说的话，不愿做的事。而身为一家之主，朱自清在生活上的艰难我不想再赘述。工作、交往、家庭中有多少烦心事，怎不让人怀念那种无忧无虑的日子？就是现在，生活富裕了，人们有了很多休闲、享受，然而，当人们走进高级宾馆，开着空调，放着音响，坐在餐桌上，山珍海味、农家小菜，伴以美酒香烟，还有星级服务，同桌的也都是自己的“熟人”“知己”，热热闹闹地吃饭，或欢声笑语地打牌的时候，我们很自在吗？快乐吗？这种自在与快乐和儿时的饥不择食、伙伴之间玩乐相比，怎样呢？一番享受过后，我们会不会感到空虚呢？即便一个人少年时受尽磨难，壮年时春风得意，他也会觉得最甜蜜的回忆还是年少的时光，而不是眼前正过着的得意生活，这恐怕是上帝赋予每个人的一个天生情结。而这种情结，在中年时期表现最明显，朱自清正是在这一个普遍性的时间写了这一篇普遍性的文章。

上面我是就普遍性而言的。就朱自清个人来讲，他不是一个交际场上的活跃分子。冯至在《朱自清先生》一文中说他很少说话，我相信这是真实的朱自清。而在朱自清笔下两个知己叶圣陶与互生(见朱自清的《哀互生》)，也都是不多说话的人。“人以类聚，物以群分”，用在朱先生身上是不会错的。陈孝全在《朱自清传》中写道：“朱自清是个注重感情的人。生活圈子比较狭小。……现在想到朱先生讲课，就看见他一手拿着讲稿，一手拿着块叠起的白手帕，一面讲，一面看讲稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他的神色总是不很镇定，面上总是泛着红。他讲的大多援引别人的意见，或是详细的叙述一个新作家的思想与风格。他极少说他自己的意见；偶尔说及也是嗫嗫嚅嚅的，显得要再三斟酌词句，唯恐说错了一个字，但说不上几句，他就好像觉得已经越出了范围，极不妥当，赶快打住。于是连连用他那叠起的手帕抹汗珠……朱自清也是当时知名的作家，但他在课堂上绝不讲自己的作品，同学们发现了这一点。有一天，他们提了出来，朱自清面红耳赤，非常慌张，半晌才镇静下来，不好意思地说：‘这恐怕很不重要，我们没有时间来讲，而且也很难讲。’”任何一部传记，都免不了有些想象及后人的附会，但里面也往往隐藏着一些历史真实，虽然有些并非作者本意。陈孝全在《朱自清传》里的这些描写虽然主要是为了表现朱自清的真诚与谦虚，但我们却从这些文字看到了真实的朱自清。尽管《朱自清传》里对《荷塘月色》也附会了历史上半个多世纪以来的传统说法，让人读了觉得与前后文字不和谐，但上面的这些细节是完全可信的。总之，朱自清先生是一个内向、少言的人，这样的个性在交际场上往往会感到拘谨，尴尬、烦恼是常有的，这样，对年少之“热闹”的眷恋，对成人之“热闹”的厌倦，在朱自清身上就表现得更为明显。

正因为朱自清是这样的心情，所以他才说“我爱热闹，也爱冷静，爱群居，也爱独处”，他所爱的热闹，是年少时那样的热闹；所爱的群居，是年少时那样的群居，是没有沾染铜臭、名利的。正因为这样，所以他才说：“热闹是他们的，我什么也没有。”也正因为这样，他才会想到《采莲赋》，才会想到《西洲曲》--那都是年少的热闹事啊。也正因为这样，他才说：“可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。”他才说：“这令我到底惦念着江南了。”--朱自清是在江南度过他的年少时光的啊。这样解释多么简单而确切，怎么会出现过去的那种勉强解释又解释不通而把文章加以“修剪”呢？我只想做一个说真话的男孩，拨开迷雾，说出我所看到的一个简单事实。

我说朱自清所表达的不过是一个简单的事实，并不表明我是看轻了这篇名作的价值。相反，我认为，这样理解，是更深刻地认识到它的价值，这种价值是超越政治、超越时空，而可以获得普遍共鸣的。优秀作品的评价标准是多种多样的，但最根本的，我想就应该是能不能写出人所具有的一种普遍情感。《再别康桥》之成为名作，固然是因为徐志摩的多种探索与努力，但最根本的，还是它契合了常人的心理--我们大多数人在世上生活，不可能是轰轰烈烈，而是“轻轻的来”，“轻轻的走”，我们于周围的一切是“轻轻”的一抹，不是“重重的”一笔。人们所常引用的，以引用所表达的感情，是不是以此为最？这样解读文章，也才恢复了文学的真正面目。

我本人实际上不想再对一篇评论已经泛滥的文章说什么了，只不过有些气不过有些说法，不吐不快，如同我见到种种对《蒙娜丽莎》过分神化的美学评论、科学研究一样。《蒙娜丽莎》固然是杰作，也不至于后代便没有可以超越它的作品，也不至于要用计算机去研究她的头骨等等。当然，我也准备好了，接受承蒙阅读的大方之家的批评。说我胡说八道也好，说我书读的少而半瓶子偏要晃荡也好，我洗耳恭听，因为我知道我的渺小，我知道我本来不过是一个小男孩罢了，在君王、臣子、骗子与市民种种人之间，我只能在《荷塘月色》里“轻轻的”走一回罢了。

我修改这篇文章的时候，想到了丰子恺先生《给我的孩子们》中的几段话，特附在下面：

我在世间，永没有逢到像你们一样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有像你们样的彻底地真实而纯洁。最近我到上海去干了无聊的所谓“事”回来，或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来，你们在门口或车站旁等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜！惭愧我为什么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。

但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄，好汉，一个个退缩，顺从，妥协，屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔”，你们不久也要走这条路呢！

我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！

作者邮箱： SANREN123456@TOM.COM