- 相关推荐
读司马迁《报任安书》随笔--兼评许嘉璐主编《古代汉语》
张京华
许嘉璐先生主编的《古代汉语》（高等教育出版社1992年第1版。）（以下简称许书），为“高等师范学校教学用书”，偶检司马迁《报任安书》，紬绎其情致，撮述其大意，于许先生书间有涉及，未安之处，祈方家寔正。
司马迁《报任安书》向被视为名篇，鲁迅《汉文学史纲要》全书篇幅极短，于第十篇《司马相如与司马迁》中，却有大段引文，又说：“况发愤著书，意旨自激，其与任安书有云：‘仆之先人，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异。’恨为弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，传畸人于千秋，虽背《春秋》之义，固不失为史家之绝唱，无韵之《离骚》矣。”（《汉文学史纲要》第58－59页，人民文学出版社1973年第1 版。）鲁讯评价《史记》的名句“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，正是在引用了《报任安书》文后紧接写出的。
《报任安书》中的“此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者”一段，被视为解释文学创作的一种理论，向来多经学者称引。李长之说：“创作本是人类心灵至高的活动，在心理方面岂可以无因？所以现代的心理学界，有以压抑说和补偿说来解释文艺的创作的了，但我们在两千多年前，却也早已有了一个同调，这就是司马迁的‘发愤著书说’。”（《司马迁之人格与风格》第306页，三联书店1984年第1 版。）
如果将古代散文中的书信划归一类，编为书信散文，乐毅《报燕惠王书》、邹阳《狱中上梁王书》、司马迁《报任安书》、杨恽《报孙会宗书》、曹丕《与吴质书》、曹植《与杨德祖书》、嵇康《与山巨源绝交书》、刘琨《答卢谌书》、丘迟《与陈伯之书》等，都为名篇，但《报任安书》可以说是居书信散文之首，为千古压卷之作。刘勰《文心雕龙书记篇》说：“汉来笔札，辞气纷纭。观史迁之《报任安》，东方之《谒公孙》，杨恽之《酬会宗》，子云之《答刘歆》，志气槃桓，各含殊采；并杼轴乎尺素，抑扬乎寸心。”于两汉文章中，是首称司马迁的。
《报任安书》始见于《汉书司马迁传》，其后重要版本为南朝梁昭明太子萧统所编《文选》，至清代吴楚材、吴调侯编《古文观止》亦加收录。三者文字略有不同。《汉书》虽早于《文选》，但因《报任安书》不见于《史记》，而《文选》于篇首有“太史公牛马走司马迁再拜言”一句，不见于《汉书》，故知该篇在《史记》之外别有流传，《文选》所据亦别有传本。
在版本选择方面，王力先生主编《古代汉语》（中华书局1963年第1版。）（以下简称王书），是依照《文选》（五臣注本）而参照《汉书》，凡文字不同之处多从《汉书》，同时给出说明。许嘉璐先生所主编的《古代汉语》，于文章版本不作说明，核校字句，当是出自《文选》（李善注本）。目前“古代汉语”课程多划归大学中文系，以《文选》为底本自属必然，但《汉书》文笔向以雅正著称，范晔称“司马迁、班固……议者咸称二子有良史之才，迁文直而事核，固文赡而事详。”（《后汉书班固传》）许书未加参照，于体例一面似已不如王力选本。
该篇题名，《汉书》虽收录全文，但按史例未有定名，仅称“任安予迁书……迁报之曰”。《文选》据篇首“少卿足下”语，题名《报任少卿书》。《古文观止》题名《报任安书》。任安姓任，名安，字少卿，王书按姓氏的正式称谓，亦题名《报任安书》。许书仍题《报任少卿书》，与《文选》同，则似以许书为长。
该篇加现代标点统计，约2760余字，于古代书信散文中属超长之作。《汉书》、《文选》、《古文观止》原文均不分段，中华书局标点本分为7段，王书分为6段，许书分为8段。首尾台头、落款均不按书信体例左右对齐。分段与现代标点不属校勘之列，长文分段或多或少均可。惟断句或在某字前，或在某字后，于文义安或不安，古之学者多有考辨，故仍论及之。
今仅据许书分8段札记如下。
自“太史公牛马走”至“阙然久不报，幸勿为过”为第1段。
此段《文选》较《汉书》多出“太史公牛马走司马迁再拜言”一句，“牛马走”为当时习语，故知《文选》当是司马迁原篇。全篇结尾，《文选》又多出“谨再拜”一句，仍是原篇。此为台头落款，疑为《汉书》所删。
“顺与接物”一句，《文选》作“顺”，《汉书》作“慎”。古人择友必慎，《论语》子曰“道不同不相为谋”，司马迁于《史记》中有二处引用（《伯夷列传》、《老子列传》），故当以《汉书》为是。王书据《汉书》改为“慎于接物”。
“而用流俗人之言”一句，古注不同。《文选》李善注引苏林曰：“《礼记》曰：不从流俗。郑玄曰：流俗，失俗也。”则是以流俗为名词，允诺相救为“俗”，不允为“失俗”。《汉书》颜师古注：“谓随俗人之言，而流移其志。”则是以“流”为动词，“俗”为名词，不允相救为“俗”，允诺为不流俗。二解皆通。“用”字，《汉书》在“而”前，则当属上句，“不相师用”为一句。《文选》在“而”后，如“流俗”解为名词，则“用”解为实词；如“流”解为动词，则“用”当解为虚词，意为“因”。
“不测之罪”一句，颜师古注：“不测，谓深也。”许书注释为：“不可预知的罪。指被处腰斩。”王书注释为：“不测，指深。不测之罪，指被处腰斩。”任安后被处以腰斩，但由语言上说，“不测之罪”只是讳言死罪，并非专指腰斩，故此句注释当如颜师古所注。
此篇《汉书》称“迁报之曰”，此段中说“阙然久不报”，则知此篇确为司马迁致任安的答书。任安先作的致司马迁书早已不见，其中所言不得而知，此篇中说“教以慎于接物，推贤进士为务”，谨此而已。但据此段“今少卿抱不测之罪……则长逝者魂魄私恨无穷”，知任安已婴罹死罪，所说“推贤进士为务”，乃是讳言，意在令司马迁救助自己。但任安之所以得罪，实因汉武晚年昏聩，激发戾太子之变，而任安时任北军护军使者，不得已介入其事，此固非一已私情，寻常贪生畏死之可比。如李长之所说：“（任安）他也是征和二年时戾太子之变的牺牲者……他死得更冤……任安其实是一个很有气节的人。”（《司马迁之人格与风格》第106页。）而司马迁未能救助任安，恐非如此段自称：“谁为为之？孰令听之？”《汉书》载司马迁“既被刑之后，为中书令，尊宠任职”，则是确有机会面陈。而司马迁不肯见武帝，大约是对武帝已经灰心。
此段叙述得任安来书，自己如何答书，而言语极简。通篇之中，亦不见司马迁之答语，皆是其自陈之言。名为答书，其实皆是自陈，当是古人一种文风。尝读陈寅恪先生所为序，刘文典（叔雅）《庄子补正序》不言刘文典其人如何，而言“寅恪平生不能读先秦之书”，杨树达（遇夫）《论语疏证序》不言杨树达其人如何，而言“寅恪平生颇读中华乙部之作”，殆亦如此。
《古文观止》于篇后总评说：“此书反覆曲折，首尾相续，叙事明白，豪气逼人。其感慨啸歌，大有燕赵烈士之风；忧愁幽思，则又直与《离骚》对垒。文情至此极矣！”“反覆曲折”一语实得其真。观司马迁所说“非敢如此”，又说“抑郁而与谁语”，此段以一言概括，即允诺相救而不能相救。
自“仆闻之，修身者智之符也”至“如仆尚何言哉！尚何言哉！”为第2段。
“祸莫憯于欲利”一句，“憯”同“惨”。“欲利”，《汉书》及王书无解。《文选》李善注解为“所可憯者，惟欲之与利，为祸之极也”，“欲”与“利”都为名词。许书解为“贪得私利”，“欲”为动词。然而“欲与利”或“贪得私利”又如何便可导致“惨祸”？况且司马迁所说“故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑”四事，皆为与自身有关，如解为“贪得私利”，司马迁何曾“贪得欲利”？检《古文观止》，解此句为：“须利赎罪，而家贫，最憯也。”参下文“家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言”数语，则知此解近是。“欲”为动词，为需要、等待之意。“祸莫憯于欲利”，即俗语所谓“一分钱难倒英雄汉”之意。司马迁本以国士自期，故轻财，“亡室家之业”，而遇祸不能以财自赎，此所谓“最惨”也。《古文观止》于“左右亲近不为一言”句后注曰：“观家贫货赂三句，则知史迁作《货殖》《游侠》二传，非无为也。”极有见地。
“卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心”二句，上句“同载”与下句“见”失对，《汉书》作“卫灵公与雍渠载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心”，当以《汉书》为是。
《左传》鲁桓十年：“周谚有之：‘匹夫无罪，怀璧其罪。’”雍渠、景监二人，史无秽迹，“自古而耻之”与“莫不伤气”者，惟因其为宦官，然宦官何罪？
此段以一言概括，即宦官本无罪而众人以为有罪。
自“且事本末未易明也”至“北向争死敌者”为第3段。
“仆少负不羁之才，长无乡曲之誉”二句，“才”，《文选》作“行”，王书据《汉书》改“行”为“才”，并作说明，许书径改而无说明。“负”，王书据王先谦说解释为“恃”，许书注释为“抱，等于说怀有”。“不羁之才”，颜师古注：“言其才质高远，不可羁系也。”《文选》李善注同。王书注释同。许书则解为：“不受约束，如骏马之不可笼络。”又解二句为：“汉代做官，要有从下至上的推荐，及所谓举贤良方正。司马迁自负其才，不由此进身，所以说无乡曲之誉。”但细绎二句，司马迁此处全为谦辞，如果是“自负其才”，又何以会“无乡曲之誉”？“自负其才”，则不是谦辞，与“无乡曲之誉”一句失对。故此处当别有解。检《汉书》颜师古注，“负”不作“恃”、“怀”解，而作“无”解，“负者，亦言无此事也”。 则是“少负不羁之才”，为“少无不羁之才”之意，与“长无乡曲之誉”对言。又“不羁之才”解为“不器之才”，亦可通。“不羁”与“不器”均有褒贬二义，《论语》“君子不器”为褒义，俗语所说“不成器”则为贬义。此处司马迁自道“不器”，可谓一语双关。
司马迁曾自道家世说：“昔在颛顼，命南正重司天，火正黎司地。唐虞之际，绍重黎之后，使复典之，至于夏商，故重黎氏世序天地……司马氏世典周史……太史公既掌天官，不治民。”自得之意可以想见。故此段以一言概括，上段名自谦而实自负，下段言李陵得罪之事，名为有罪而实无罪。
自“陵未没时”至“事未易一二为俗人言也”为第4段。
“绝甘分少”一句，其意易明，而语法难解。《汉书》颜师古注：“自绝旨甘，而与众人分之，共同其少多也。”既说“自绝旨甘”，何以又“与众人分之”？并且“分少”一语，亦不能解为“共同其少多”。王书解为：“自己不吃甘美的东西，把不多的东西分给大家。”许书解为：“自己不吃甘美的食物，把不多的东西分给大家。”注释基本相同，而由语法皆不可解。如以“绝甘”是指李陵自己，则“分少”仍当是指李陵自己；“绝甘”是“自己不吃甘美的东西（食物）”，则“分少”当是“自己所分独少”，而不是“分给大家”。检《古文观止》，解为：“味之甘者自绝，食之少者分之。”意为在“甘”的情况下可以绝而不取，在“少”的情况下甘愿众人分之，“绝甘分少”一句的语法结构为“甘则绝，少则分”，则可以解释得通。但《古文观止》的解释尚不如《文选》的解释，《文选》李善注引纬书《孝经援神契》曰：“母之于子，绝少分甘。”又引宋均注曰：“少则自绝，甘则分之。”则是以“绝甘分少”为错简，当作“绝少分甘”是。“绝甘分少”意为“甘则绝，少则分”，“绝少分甘”意为“少则绝，甘则分”，固是后者之义为长。
此段以一言概括，为司马迁自述怨曲。
自“仆之先人非有剖符丹书之功”至“安在其不辱也？”为第5段。
“拘于羑里”一句，《汉书》作“拘牖里”，《文选》及《古文观止》作“拘于羑里”。《史记殷本纪》张守节《正义》：“牖，一作羑，音酉。”而许书作“囚于烟里”，不知所本。按“囚”字，与下文绛侯“囚于请室”雷同，当非原篇，下文“盖西伯拘而演《周易》”亦不用“囚”字。“烟”则显系笔误，注释中犹作“羑里”。许书自1992年至2000年业经11次印刷，而仍有此笔误，实属不该。
“罪至罔加”一句，“罔”解为“网”，“网加”意为法网加身，义犹“罪至”。此句《汉书》、《文选》皆无注，《古文观止》注：“同网”，“罔，犹法也”。但“罔”字又有“无”义，《尔雅释言》：“罔，无也。”故“罔加”亦可解为“无加”，罪而至于无加，义犹上文所说李陵“抱不测之罪”之“不测”。“及罪至罔加，不能引决自裁”，大抵人在罪而不测之地，引决自裁为犹难也。
此段以一言概括，为受辱当自裁而不自裁。
自“由此言之”至“鄙没世而文采不表于后也”为第6段。
“由能引决”一句，《汉书》作“犹能引决”，王书据《汉书》改“由”作“犹”，许书未改亦不出注。
此段以一言概括，仍如上段，言受辱当自裁而不自裁，以表文采于后世。
自“古者富贵而名摩灭”至“难为俗人言也”为第7段。
“盖西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》”二句，许书未有书名号，殆为遗漏。
“《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也”二句，为历代传诵之名句，然版本亦各有异同。“圣贤”，《汉书》作“贤圣”，《史记太史公自序》亦作“贤圣”，《古文观止》从之。惟《文选》作“圣贤”，王书、许书从之。
“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”三句，此纯为子家语。刘勰尝谓：“诸子者，入道见志之书。”（《文心雕龙诸子篇》）《史记》最初的书名是《太史公》或《太史公书》，“太史公”犹言“司马子”。故章学诚说：“《太史》百三十篇，自名一子。”（《文史通义释通》）而刘知幾所论尤详：“昔丘明之修传也，以避时难；子长之立记也，藏于名山；班固之成书也，出自家庭；陈寿之为志也，创于私室。然则古来贤俊，立言垂后，何必身居廨宇，迹参僚属，而后成其事乎？是以深识之士，知其若斯，退居清静，杜门不出，成其一家，独断而已。”（《史通辨职》）子家与史家多有关联，如道家之老子亦出于史官。司马迁居于史官之位而欲以成一家之言，真可谓“史通子”也。（《汉书司马迁传》：“至王莽时，求封迁后，为史通子。”颜师古注引李奇曰：“史通国，子爵也。” ）
“则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！”三句，“前辱”、“被戮”与上文“刑余”、“刀锯”、“扫除”、“闒茸”、“囹圄”、“蚕室”、“圜墙”、“尘埃”、“绳墨”、“鞭箠”、“缧绁”、“粪土”诸语，皆代指刑狱。《古文观止》于“虽万被戮”句后注曰：“史迁深以刑余为辱，故通篇不脱一‘辱’字。”只一“辱”字，而有诸多辞语，亦足见司马迁“反覆曲折”之意。
此段以一言概括，司马迁实自比于圣人，而难与俗人言也。
自“且负下未易居”至“故略陈固陋”为第8段。
“故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑”三句，意谓己有所不通，故此言通之。然检“狂惑”一语，源出《鬻子》，谓“知善不行者谓之诳，知恶不改者谓之惑。”则所谓“通其狂惑”者，果是通其不通乎？其以不通为通乎？
“于俗不信”一句，许书作“于欲不信”，当是笔误。
此段既言“每念斯耻”，又言“知善不行”，“知恶不改”，则其大意以一言概括，即虽含耻而不改其善恶之意也。
“要之，死日然后是非乃定”二句，此为绝笔口吻。观此，知之者以谓李陵有“涉旬月，迫季冬”之厄，不知者直以为是司马迁之绝笔也。大约司马迁虽未垂死，而对垂死之故旧作答书，其心情亦复如彼也。
总括各段，其文意多委婉，言辞自相针对，确如吴楚材、吴调侯所谓“反覆曲折”者。刘勰论书信有言：“扬雄曰：‘言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。’故书者，舒也。舒布其言，陈之简牍，取象于夬，贵在明决而已。……详总书体，本在尽言，言所以散郁陶，托风采，故宜条畅以任气，优柔以怿怀；文明从容，亦心声之献酬也。”（《文心雕龙书记篇》）观此篇，司马迁可谓善舒其心声者也。
【读司马迁《报任安书》随笔--兼评许嘉璐主编《古代汉语》】相关文章：
报任安书教案04-28
报任安书教案范文五篇04-12
《报任安书》练习题(人教版高三必修)07-10
报任安书(苏教版高二必修) 教案教学设计12-16
安防员安防员转正申请书01-27
司马迁与《史记》12-16
代理报检委托书12-29
报关报检委托书12-29