报任安书(网友来稿)
周红
【解题导读】
本篇是司马迁写给其友人任安的一封回信。司马迁因李陵之祸处以宫刑，出狱后任中书令，表面上是皇帝近臣，实则近于宦官，为士大夫所轻贱。任安此时曾写信给他，希望他能“推贤进士”。司马迁由于自己的遭遇和处境，感到很为难，所以一直未能复信。后任安因罪下狱，被判死刑，司马迁才给他写了这封回信。
司马迁在此信中以无比激愤的心情，向朋友、也是向世人诉说了自己因李陵之祸所受的奇耻大辱，倾吐了内心郁积已久的痛苦与愤懑，大胆揭露了朝廷大臣的自私，甚至还不加掩饰地流露了对汉武帝是非不辨、刻薄寡恩的不满。信中还委婉述说了他受刑后“隐忍苟活”的一片苦衷。为了完成《史记》的著述，司马迁所忍受的屈辱和耻笑，绝非常人所能想像。但他有一条非常坚定的信念，死要死得有价值，要“重于泰山”，所以，不完成《史记》的写作，绝不能轻易去死，即使一时被人误解也在所不惜。就是这样的信念支持他在“肠一日而九回”的痛苦挣扎中顽强地活了下来，忍辱负重，坚忍不拔，终于实现了他的夙愿，完成了他的大业。今天我们读着这部不朽的巨著，遥想司马迁当年写作时的艰辛与坚毅，怎能不对他的崇高精神无比敬佩呢！
本篇不仅对我们研究司马迁的思想以及《史记》的写作动机和完成过程有极其重要的价值，并且在文学史上是不可多得的散文杰作，古人早就把它视为天下奇文，可与《离骚》媲美。此文之奇，首先表现为气势的磅礴。作者长久郁积心中的悲愤，借此文喷发而出，有如长江大河，一泻千里，其气势之壮阔，令人惊叹。此文之奇，更在于他的纵横开阖、起伏跌宕。作者是坦率的，但内心的矛盾与痛苦又是极其复杂的，他无意矫饰，但三言两语又无法说清，所以他就一一地如实道来。时而慷慨激昂，时而如泣如诉；时而旁征博引，时而欲言又止。曲折反复，一波三折，充分表现出笔力的雄健。此外，行文的流畅，语言的生动，骈句、散句自然错落，排句、叠句时有穿插，使本篇在散文形式上也具有独具一格的艺术魅力。
【原作注析】
太史公牛马走，司马迁再拜言。少卿足下：曩(nǎng)者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。[太史公：司马迁所任官职。司马迁28岁接任父亲的职位，担任太史令。古代书信常在开头先列具写信人的官职姓名。 牛马走：像牛马一样替人奔走的仆役。 再拜：拜两次，表示恭敬。 言：陈述。 足下：古代对人的敬称。 曩：从前。 者：表示停顿。 辱赐书：蒙受屈辱写信给我。 接物：与人交往。 推：推荐。 进：引荐。 贤、士：有才德的人。 为务：作为应当做的事情。务，事、任务。当时司马迁任中书令（由宦官担任，掌管推选人才和文书等），能较多地接近皇帝，任安希望司马迁利用自己的条件向皇帝举荐人才。]意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。[意：用意。 气：语气。 勤勤恳恳：诚恳的样子。 若：如果。 望：怨恨、遗憾，以……为遗憾。 仆：司马迁对自己的谦称。 相师：效法他人的意见行事。师，效法。 而：好像、同……一样。 流：这里有顺从、追随的意思。 俗人：指一般世俗之人。]请略陈固陋。[固陋：褊狭浅陋的见解。]阙(quē)然久不报，幸勿为过！[阙然：相隔很久。 幸：希望。 过：责怪。]
仆之先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。[先：先人，即去世的父祖等。 剖符：汉代皇帝给功臣的一种凭信。符，竹制，上写永不改变爵位的誓言，剖分为二，皇帝与功臣各存其一。 丹书：即丹书铁券，铁制的券契，用朱砂书写誓词，故称丹书。得剖符丹书的功臣，子孙有罪可以赦免。 文史、星历：文献史籍和天文历法，这些都是太史令掌管的事务。 卜祝：负责占卜和祭祀的官职。 固：本来。 所戏弄：不重视的、当作玩物的。 倡优所畜：被当作乐工和伶人来蓄养。倡优，是古代被人轻贱的下等人。]假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？[伏法受诛：接受法律的制裁，接受死刑。 亡：丢失。 蝼蚁：蝼蛄和蚂蚁，泛指微小的生物。]而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。[与：称许。 死节者：坚守自己的节操而死。 比：并列。 特：副词，只、仅仅。 智穷罪极：指方法用尽，因为罪行实在太重而无法开脱。]何也？素所自树立使然也。[素所自树立：平素自己用来立身的。指从事的职业和所处的地位。]人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。[或：无定代词，有的、有的人。 于：比。 用之所趋：意思是为什么去死。用，介词，因。之，代词，代“或重于泰山，或轻于鸿毛”的不同情况。]太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎(qū)体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠(chuí)楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣。[太上：最上、第一位。 先：祖先。 理色：脸面。理，纹理，指皮肤。色，脸色。 不辱辞令：不做言而无信的事。辞令，酬应、答对的言辞。 诎体：指身体被捆绑。诎，同“屈”。 易服：指换上罪人的衣服。 关木索：戴上枷索。关，指戴上。木，指枷。索，绳索。 被：遭受。 箠楚：木杖和荆杖，都是刑具。 剔毛发：把头发剃光，即所谓髠（ｋūｎ）刑。剔，通“剃”。 婴金铁：指颈上套着铁圈，即所谓钳刑。婴，缠绕。 毁肌肤、断支体：指毁伤肉体的刑罚。如脸上刺字的黥（ｑíｎｇ）刑、砍去双 脚 的 刖（ｙｕè）刑、割掉鼻子的劓（yì）刑、剔去膝盖骨的膑（bìn）刑、割掉耳朵的刵（èr）刑等。支，同“肢”。 腐刑：即宫刑。仅次于死刑。 极矣：到顶了。]传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。[刑不上大夫：大夫之官犯了法，可以不受刑罚。语见《礼记曲礼上》。 士节不可不勉励：士人的恪守操守不能不鼓励劝勉。士，这里指士大夫。]猛虎在深山，百兽震恐，及其在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。[槛：关野兽的栅栏。 阱：捕野兽的陷阱。 积威约：（人对虎）长期（施加的）威力的约束。积，积累。 渐：逐渐发展的结果。]故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。[画地为牢，势不可入：在地上画个圈子做牢狱，也一定不能进去。势，那种情势。 削木为吏，议不可对：哪怕用木制的狱吏来审案，大家也都说不能去对质。这句和上句都是说牢狱的恐怖。 定计于鲜：指早拿定主意，即自杀。鲜，指态度鲜明。或解为夭亡、不得寿终。]今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜(yuán)墙之中，当此之时，见狱吏则头抢（qiāng）地，视徒隶则正惕息，何者？积威约之势也。[交手足：手脚被捆绑。交，交叉，这里可译为“捆绑”。 榜：鞭打。 圜墙：指监狱。圜，通“圆”。 头抢地：用头碰地。抢，撞、触。 徒隶：狱卒。 惕息：不敢喘息，形容极其恐惧。惕，害怕。]及以至是，言不辱者，所谓强(qiǎng)颜耳，曷足贵乎！[及以至是：等到了这种地步。 言不辱者，所谓强颜耳：（已经在监狱中受尽凌辱）还要说没什么可耻辱的，这只能说是厚脸皮罢了。强颜，厚着脸皮。耳，语气助词，而已、罢了。 曷：即“何”，表示疑问。]且西伯，伯也，拘于羑(yǒu)里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其(jī)，大将也，衣赭（ｚｈě）衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。[西伯：周文王的封号。 伯（也）：方伯，即一方诸侯之长。殷纣时他是西方诸侯之长，故称。 拘于羑里：据《史记殷本纪》、《史记周本纪》载，周文王曾被殷纣王拘禁。羑里，今河南汤阴县北牖城。 李斯：战国末年上蔡（今河南上蔡县西）人。帮助秦始皇统一全国，任秦丞相。秦二世时，李斯被赵高陷害，最后被腰斩、灭三族。 具五刑：受遍五种刑罚。至于他受了哪五种酷刑，未详。 淮阴：淮阴侯韩信。韩信先被刘邦封为楚王，后有人告他谋反，刘邦假做南游，到陈地，韩信来见，被逮捕。后被赦，封为淮阴侯。械，手铐、脚镣一类的刑具。 彭越、张敖：彭越，汉初功臣，封梁王。张敖，汉初功臣，张耳之子，父死，袭为赵王。二人都因被诬告谋反，下狱定罪。 绛侯：西汉功臣周勃的封号。吕后死，吕禄等人谋反，周勃与陈平等诛灭吕氏亲族，迎立文帝。 权倾五伯（ｂà）：权势很大，超过春秋时的五霸。伯，通“霸”。 请室：汉代囚禁有罪官吏的监狱。周勃后来被诬告谋反，下狱治罪。 魏其：魏其侯窦婴，汉景帝时为大将军，武帝时被诬下狱处死。 衣赭衣：穿红褐色的衣服。古代囚服为赭色。衣（赭），名词用如动词，穿。 三木：指加在颈、手、足三处的刑具，即枷和桎（ｚｈì）梏（ｇù）。 季布：季布原为项羽将领，屡次困辱刘邦。项羽死后，刘邦悬赏捉拿季布。季布剃光了头，颈带铁圈，改变姓名，卖身为鲁人朱家的奴隶。 灌夫：汉景帝时，灌夫平七国之乱有功，为中郎将。武帝时被诬下狱、灭族。 居室：少府所属的官署名，是当时贵族犯罪后的拘留之所。]此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔(wǎng)加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？[罪至罔加：罪名临头，法网加在身上。罔，同“网”。 引决、自裁：都是自杀。 尘埃：指监狱。 一体：一律、一样。 安在其不辱也：“其不辱也安在”的倒装。]由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。[勇怯，势也：勇敢或胆怯，是在不同形势下显示的。 强弱，形也：强大或软弱，是在具体情况下表现的。]审矣，何足怪乎？[审矣：明白了。]夫人不能蚤自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎？[夫：发语词，表示要发议论。 蚤：通“早”。 绳墨：木匠画直线用的工具，喻规矩和法度。这里指法律。 以：通“已”，已经。 稍：渐渐。 陵迟：卑下，衰颓。 引节：引决从节、自杀殉节。 斯：指示代词，这。]古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。[重：慎重。 殆：副词，大概、恐怕。]
夫人情莫不贪生恶(wù)死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。[顾：顾念。 妻子：妻子和孩子。 至：至于。 激于义理者：被正义、真理所激发的人。 不然：不这样。指心中有理想的人与常人不同，不会“贪生恶死，念父母，顾妻子”。]今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？[这句是说，自己没有家人可牵挂，对妻子、孩子的情分也不深。]且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉。[死节：以死殉节。 何处不勉焉：意思是在任何小事上都应勉励自己，不一定非得死节。]仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧(léi)绁(xiè)之辱哉？[颇：很。 识：明白。 去就：去留，进退。这里指偷生或赴死。 分：界限、原则。 沉溺：陷身、陷入。 缧绁：捆绑犯人的绳索，引申为牢狱。]且夫臧(zāng)获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？[臧获：古代对奴婢的贱称。 引决：自杀。 况仆之不得已乎：何况我已经（到了）没有任何办法可想（的地步）呢？]所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后世也。[隐忍：克制忍耐。 幽：包围、囚禁。 粪土：指监狱。 恨：遗憾。 私心有所不尽：指内心想做的事尚未完成。 鄙陋没世：到死都是卑微无名。鄙，鄙陋、鄙薄。没世，终结一世，即死。 文采：指文章。]
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜(tì)傥(tǎng)非常之人称焉。[摩：通“磨”。 倜傥：卓越豪迈，才华不凡。]盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说（ｓｈｕì）难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。[“文王”句：传说周文王被拘禁时，把《易》的八卦推演为六十四卦。 “仲尼”句：孔子周游列国受到围攻、绝粮等困厄，因道不得行而作《春秋》。厄，受困，这里指政治上的不得意。 “屈原”句：屈原被流放后，才写出《离骚》。赋，写作。 “左丘”句：左丘明失明后才著《国语》。左丘，春秋时鲁国史官左丘明。关于他眼睛看不见的事，他书未见记载。《国语》是否为他所作，学者多有疑问。厥，副词，才。 “孙子”句：孙子即孙膑（ｂìｎ）。他所作的兵法早已失传，1972年山东临沂银雀山西汉墓出土的竹简中，有《孙膑兵法》残简五千九百余字。膑，挖去膝盖骨的一种肉刑。修列，著述、编著。 “不韦”句：吕不韦贬蜀后《吕览》才流布于世。《吕览》，即《吕氏春秋》，吕不韦为相时命门客编写的。迁，被贬谪。 “韩非”句：韩非是韩国的贵公子。《说难》、《孤愤》是韩非著作中的两篇。 大抵：大多。 发愤：抒发内心的激愤。 为：写，这里与“作”同义词连用。]此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。[通其道：行其道，即实现其理想。 思来者：意思是想到以后的人会有理解自己的。]乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见(xiàn)。[乃如：连词，至于。 不可用：不能被社会所任用。 退：这里是隐退的意思。 书策：写作、著书。策，竹简。 垂：流传。 空文：指文章著作。当时还不能直接影响社会现实，故称空文。 自见：显示自己的。]
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失（ｙì）旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。[不逊：不谦逊、不自量。 无能之辞：义同前面的“空文”。 网罗：收集。 放失旧闻：散乱失传的文献。失，同“佚”，散失。 稽：考察、考订。 纪：纲纪，这里指道理、规律。 轩辕：黄帝名。 兹：此时、现在。 究天人之际：探究天道与人事的关系。 通古今之变：沟通从古至今的无数变化，意思是寻找复杂现象后面的共同点。 成一家之言：成就自己独到的（历史）见解。]草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠(yùn)色，仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责(zhài)，虽万被戮，岂有悔哉！[草创未就：起草后还未全部完成。 会：副词，恰巧、适逢。这里可译为“偏偏”。 此祸：与下面的“极刑”都是指宫刑。 是以：因此。 愠色：怨怒的脸色。 其人：指志同道合之人，能传布自己著作的人。 通邑、大都：繁华的城市。 前辱：指忍辱受宫刑。 责：同“债”这里应理解为所耽误的时间。 万被戮：被责辱不休。戮，羞辱。]然此可为智者道，难为俗人言也。[为：两个均为介词，对。 道、言：说。]
且负下未易居，下流多谤议。[负下：负罪之下，背负罪名的情况下。 未易居：不容易处世。 下流：身处下流，指地位卑微，名声不好。]仆以口语遇遭此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？[口语：指为李陵辩护。 乡党：泛指乡里、同乡人。 复上父母之丘墓：死后葬在祖宗的墓地里。]虽累百世，垢弥甚耳。[累百世：经过上百代。 垢：耻辱。 弥甚：更厉害。]是以肠一日而九迴，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。[肠一日而九回：比喻自己内心极为痛苦，愁思缠结。回，曲折环绕。 亡：丢掉、失去。]每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺閤之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？[直：只不过。 闺閤之臣：指宦官一类的官职。闺閤，宫中的小门，借指宫中深密之处。 宁得自引于深藏岩穴邪：已经是卑微下贱的人了，怎么还能效仿贤者去隐居呢？宁得，哪能。自引，引退。深藏岩穴，指退居归隐。]故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。[姑：姑且。 从俗浮沉：随波逐流。 俯仰：应付、周旋。 通：抒发、宣泄。 狂惑：痛苦和矛盾。]今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌(là)谬乎！[无乃：岂不、难道不是……吗。 私心：自己的内心。 剌谬：冲突、违背。]今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益于俗，不信，适足取辱耳。[自雕琢：修饰、美化自己。意谓故意作出不感到耻辱的样子（去举贤荐能）。 曼辞：美丽动听的言辞。 无益于俗：对世俗社会没有什么好处。 不信：不会被俗世之人信任。]要之，死日然后是非乃定。[要之：总之。 死日然后是非乃定：到死的那一天之后，一生的是非对错才能有定论。]书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。[悉意：完全表达出我的心意。]
【古文今译】
像牛马一样替人奔走的仆役太史公司马迁再拜。奉告少卿足下：前不久蒙受屈辱写信给我，教导我谨慎地与人交往，并要着力利用自己的条件向皇帝举荐人才，这情意是十分诚恳的。您好像是在责备我没有采纳您的意见行事，而把它当作一般世俗庸人之言，其实我是不敢这样做的。请允许我大略地陈述一下我的鄙陋之见。久未复信，希望您不要责怪。
我的先人没有为皇上立过什么特殊功勋，家里也没有皇上颁赐的写上红字的特权凭证；当个小小的太史令，不过是近乎卜官、巫祝一类的人，本来就是供皇上当作玩物戏弄的，像对待乐工和伶人一样来蓄养着，在社会上没人看得起。如果我犯了法被杀戮，真如同九牛一毛，与小小的蝼蛄和蚂蚁死去有什么区别呢？社会上的人也不会把我与为名节而死的人一样看待，只是认为我智虑穷尽而罪大恶极，又不能免掉罪名，结果走上了死路罢了。为什么这样说呢？是因为我平素所从事的职业和所处的地位使我落到这个地步啊。是的，人总是要死的，有的人死得比泰山还重，有的人死得比鸿毛还轻，这是因为死的场合不同啊。作为一个人，首要的是不使先人受辱，其次是不使自身受辱，其次不为别人的脸色所辱，其次不受别人的言语侮辱，其次屈身下跪受辱，其次穿上罪犯的衣服受辱，其次戴上刑具、遭受鞭打受辱，其次剔去头发、用铁圈束颈而受辱，其次毁坏肌肤、砍断肢体受辱，最下作的是受腐刑，这算达到顶点了！《礼记曲礼上》说“大夫之官犯了法，可以不受刑罚。”这是说对士人的尊严节操不能不加以鼓励劝勉啊。猛虎在深山时，百兽都震惊害怕，等到（它）被关进笼子、掉进陷阱之后，就摇着尾巴要食吃，这是（人们）长期地威慑它、约束它产生的结果啊。所以说，即使在地上画个圈子做牢狱，按情势说士人也不愿进去；哪怕用木制的狱吏来审案，按情理说大家也都不愿去同它对案，这是因为士人早就打定了自杀的主意，不愿受这个侮辱。如今犯人手足都戴上刑具，颈项戴上木枷铁索，裸露着皮肤，遭受鞭打，囚禁在牢狱里。在这时候，看见狱吏就叩头，看见狱卒就胆颤心惊喘粗气。为什么呢？这是长期施刑，进行管制所产生的必然情势啊。等到了这种地步，还要说没受侮辱，这真是厚脸皮罢了，这种人怎么值得尊重呢！再说，周文王，是西方诸侯之长，而被拘囚在羑里；李斯是宰相，受五刑而死；淮阴侯被封为楚王，在陈地被捕；彭越、张敖南面称王，却被囚禁在监狱问罪法办；绛侯周勃平定了吕后亲族的叛乱，权势超过了五霸，却被囚禁在请室之中；魏其是大将，却穿上了罪人的衣服，戴上了颈枷、手铐和脚镣；季布剃去头发以铁刑具束颈卖于朱家为奴；灌夫（则）在居室受侮辱。这些人都身至王侯将相，名声传扬到邻国，等到罪名临头、法网加在身上而不下决心自杀，结果被囚禁在监狱里。从古到今都是一样的，只要不及早自杀，怎么能不受侮辱呢？由此说来，一个人的勇敢或胆怯，是在不同形势下显示的；一个人的强大或软弱，是在具体情况下表现的。这是十分明白的道理，有什么值得奇怪的呢！人不能及早地自杀于法网加身之前，因此志气渐渐消磨尽了，等到受鞭打的时候，才打算为名节而死，这不是差得太远了吗！古之人之所以对于大夫在施刑上很慎重，大概就是为了这个吧。
按人的实情来说，没有不贪生恶死的，他们要思念父母，顾念老婆孩子。至于被正义、真理所激发而死的人就不是这样了，他们当然有不顾自身和家庭的原因。如今我很不幸，父母早已去世，又无兄弟，我孑然一身独自生活，少卿您看我对老婆、孩子的态度又是怎样的呢？再说，真正勇敢的人不一定为名节而死，怯弱的人如果仰慕节义在任何小事上都应勉励自己，不一定非得死节。我虽然承认自己是个怯弱的人，想苟且偷生，但我也很懂得舍生就义的道理，为什么自己要甘心遭受被囚禁的耻辱呢！再说，奴婢侍妾还能够下决心自杀，何况我已经（到了）没有任何办法可想（的地步）呢？我之所以克制忍耐自己的感情苟活于世，囚禁于监狱而不拒绝，是因为我内心想做的事尚未完成，如果碌碌无为地了结一生，我的文章就不能显扬于后世。
古时候，富贵而湮没不闻的人不可胜记。只有不为世俗所拘的卓异之士才能见称于后世。周文王被拘禁而推演八卦为六十四卦，写成了《周易》；仲尼一生困顿不得志而作《春秋》；屈原放逐，就写成了《离骚》；左丘眼睛失明，就有《国语》传世；孙子受了膑刑，就编著了兵法书；吕不韦被流放到蜀地，《吕览》才流传于世；韩非被囚于秦，有《说难》、《孤愤》传世；《诗》三百篇，大都是圣人贤者抒发悲愤之情的作品。这些人都是思想上有解不开的苦闷，不能实现其理想，所以追述往事，希望将来的人了解他们的抱负。至于左丘眼睛失明，孙子受膑刑，终归不被当权者重用，他们就不再抛头露面而论列自己的见解著书立说，以抒发他们的愤懑之情，想着让自己的著作传留后世以显示自己的理想志趣。
我很不谦逊，最近我借助于自己粗劣的文笔，收集天下散乱失传的文献，并对前人行事略加考证，综核事情的始末，考察历史上成败兴衰的规律。上起轩辕氏，下至现在，写成十表、十二本纪、八书、三十世家、七十列传，总共一百三十篇。想借此来探究自然界和人类社会的关系，寻找古今历史复杂现象后面的共同点，成就自己独到的（历史）见解。草草创作尚未全部完成，偏偏就遭遇此祸。书还没有写成，我十分惋惜，因此受了最重的刑罚而没有怨怒的脸色。我如果真的著成了此书，能藏之于名山，传给志同道合之人，以至广泛流布到社会上，就可以补偿以前受侮辱而不死所耽误的时间，即使受更厉害的刑罚，难道还有悔恨之心吗？可是这事只能给聪明人说，难以给一般人言啊。
我在背负罪名的情况下实在不容易处世，地位卑微的人往往受到别人的诽谤议论。我因替李陵辩护遭遇到这样的祸患，更被同乡人所耻笑，以至于使先人受辱，我还有什么脸面再上父母的墓地去呢！即使百代以后，耻辱只会更厉害罢了！因此我自己内心极为痛苦，愁思缠结。在家时就精神恍惚，出门就不知到什么地方去好。每当我想起遭受的这种耻辱，总是背上出汗沾湿了衣裳！我竟然成了一个官帏之臣，已经是卑微下贱的人了，怎么还能效仿贤者去隐居呢？所以我暂且随波逐流，与时俗周旋敷衍，以顺适自己“狂”和“惑”。如今您竟然教导我推举贤士，难道不是与我的内心想法相冲突吗？现在即使我想修饰、美化自己，以美丽动听的言辞来掩饰自己，对世俗社会没有什么好处，也不会被俗世之人信任。反倒正好招致屈辱罢了。总之，到死的那一天之后，一生的是非对错才能有定论。这封信也不能完全表达出我的心意，只是大略地陈述一下我短浅的见识。谨再拜！
【审美赏析】
《报任安书》是古代散文中的名篇。全信以申辩自己为何不能“推贤进士”为主线，倾诉自己无端受宫刑的冤屈，吐露自己遭受奇耻大辱后的创痛，并述说自己何以忍辱苟活的深层动因。全文共9个自然段，可分成五个部分来赏读。
第一部分（第1～3自然段）诉说自己困厄受辱的处境，陈说无力“推贤进士”的苦衷，倾吐了愤懑的心情，并表达了对即将离世的朋友的怜念。作者首先说明自己一直没有回信的两个原因：一是因为“身残处秽”，受尽屈辱；二是因为琐事缠身，没有时间。现在来回信，主要是预感到任安获罪有可能被杀，不想让其抱憾而终。若不回信，恐怕从此就没有机会向朋友“抒愤懑”了。接下来两段从两个方面申说自己不能“推贤进士”的原因。第2段极言宦者历来都是受歧视、为人所不齿的，说明即使朝廷乏人，自己的身份也已决定不可能充当举荐贤士的人了。第3段先说自己没有才能，然后说当年作为朝廷官员议政时也没有做出多少贡献。最后归结到自己“已亏形”，怎么还配“论列是非”。
第二部分（第4～5自然段）回忆事情的经过，向任安说明真相。先写自己一生不得志，本来主观已经很努力了，只想尽忠职守，希望赢得汉武帝的赏识，然而不可预知的现实给了他沉重的打击。自己与李陵并非旧好，但李陵的为人和素养都值得称赞，且作战勇敢，深入虎穴，始战获胜，卒因救兵不至，寡不敌众，败降匈奴。这是李陵的一时之过，败降也是权宜之计，因而为之向皇上直言陈情，结果“明主不深晓”，以为“为李陵游说”，定为“诬上”之罪，加上四方无援，被处以宫刑。李陵既已生降匈奴，败坏了他家族的声誉，自己也跟着受刑，更被天下人耻笑。事情不容易一一跟俗人说清楚，可悲啊！可悲啊！曲抒冤屈之情，令人怜恻。
第三部分（第6～7自然段）对自己为何不索性一死以求解脱做出解释。第一层先说太史令这一职业的卑贱，并提出“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的进步生死观，以结上生下。下面将生者辱与不辱的情况分为十种，最上等的是不污辱祖先，污辱到极点的是腐刑。接着又以猛虎关进笼子里受束作喻，触及自己的困境，并列举了西伯、李斯等九个王侯将相都曾关入监牢，来说明受辱不足为怪，说明勇与怯、强与弱都是形势造成的。第二层从人之常情说到自己的孤伶、苟活，是因为自己的志愿还没有实现，如果随便死去，那倾注了自己毕生心血的著述就不能留传给后世了。
第四部分（第8自然段）对自己写作《史记》的思想动力，对《史记》的构成作了介绍。第一层列举了文王、孔子、屈原等名人在厄境中著书立说，被后世传颂。这些事例，用孟子的话说是“殷忧启圣”，用现代的话说是“逆境成才”，是符合坏事可以变成好事的辩证观点的。这八个排比句从此成为激人奋发的名句。文中所叙述的八件事，虽不能说都是“圣贤发愤”之作，但作者不过旨在说明“发愤著书”是普遍现象。第二层紧承第一层，说明自己在效法圣贤，发愤著书，并介绍了有关情况：方法、篇数、篇目、特点等，更主要的是说明自己著书的原委和宗旨，以及忍辱成就此书后的最大意愿，而这些又都“难为俗人言也”。
第五部分（第9自然段）司马迁再次倾诉自己遭受酷刑后产生的深不可灭的耻辱感，答复任安的问题。具体写了痛苦的原因、表现，说自己已形同宦竖，又不能引退隐居，只能在世上隐忍苟活，实在无法推贤进士，也不想用言辞自饰，是非功过，只有死后乃定，又一次陈述其苦衷。
这封信是一篇对封建专制淫威的控诉状，一篇饱含愤怒感情的自叙文，是后人研究司马迁的重要材料。信中涉及他的生平、经历和思想，是重要的史学资料，也是重要的文学典范。（载《高中必背古文》，湖南师大出版社2002年6月出版）
作者邮箱： zhouahong@sina.com
【报任安书(网友来稿)】相关文章：
《报任安书》（节选）译文(网友来稿)09-03
《报任安书》备课学案(网友来稿)06-06
《报任安书》译注[司马迁](网友来稿)09-10
报任安书教案(网友来稿) 教案教学设计10-12
报任安书教案04-28
报任安书 教案教学设计09-09
报任安书 教案教学设计09-14
报任安书（节选） 教案教学设计10-14
《报任安书》教案 教案教学设计10-23
《报任安书》教案 教案教学设计08-20