(合集)呼兰河传读后感
细细品味一本名著后，想必你有不少可以分享的东西，是时候写一篇读后感好好记录一下了。是不是无从下笔、没有头绪？下面是小编帮大家整理的呼兰河传读后感，仅供参考，欢迎大家阅读。
呼兰河传读后感1
“正月十五正月正，家家户户挂红灯……”
耳畔仿佛响起了荒凉的歌声。从那安静且了无生气的大院子里，从那间破旧的草房里，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。
《呼兰河传》是萧红的小说名篇，也是萧红最具代表性的作品。它用平淡又带着孩童稚气的笔调，慢慢涂抹出萧红记忆中的家乡，一个平凡的北方小城，一群善良又愚昧的百姓。
呼兰城东二道街上的大泥坑和围绕大泥坑发生的趣事，真是令人忍俊不禁。跳大神、放河灯与野台子戏，读来新奇，还保留着一股古朴之气。在那个年代的人们，心里还念着古时候传下来的规矩，使人动容，虽然这些又带些许封建迷信的味道，但是让人觉得，这么长这么长的时间淌过，还有一些事、一些人是没变的，怀念又心安。
通读全书，其中最让人痛心的.故事是小团圆媳妇的故事。她是一个十二岁的普通的小姑娘，被赶车的胡家接来做小团圆媳妇。之前，她的大娘婆婆是不主张接她来的，她来了之后也只是多了一张吃饭的嘴。可见，就算是小团圆媳妇来了也不会有什么好的生活过。她黑乎乎、笑呵呵的，长得很高，于是她的婆家让她说自己十四岁。在那个年代里，女子长得高了居然也是一件羞事。
“过了没有几天，那家就打起团圆媳妇来了，打得特别厉害，那叫声不管多远都可以听得见……邻居左右因此又都议论起来，说早就该打的，哪有那样的团圆媳妇，一点儿也不害羞，坐到那儿坐的笔直，走起路来，走得风快。”难道因为坐得直、走得快就应该挨打吗？
邻居们对团圆媳妇也没有一丝心软和心疼，反而说该打，而这样的邻居也大多是女性，想必她们的少女时期也是挨打挨过来的，对待下一代时认为这是理所应当的，却不能想到去帮助她、拯救她。可见，数千年重男轻女的思想和对女性心灵与身体的束缚甚至已经将她们压得接近扭曲了。
然后，天天夜里跳起了大神，她的婆婆说，小团圆媳妇病了，跳神给她赶鬼。但是怎么赶都不管用，“于是有许多人给他家出了主意，人哪能够见死不救呢？于是凡有善心的人都帮起忙了。他说他有一个偏方，她说她有一个邪令。”足以见到，左邻右舍们还是有着善心的，谁都想救救这个可怜的小姑娘，有人说吃一个全毛的鸡，有人说吃黄连和猪肉。人们心中的善良和愚昧像是一枚硬币的的正反面，他们不知道，小团圆媳妇落到这种地步，是因为他们心中的愚昧纵容了胡家的人。多荒诞啊！问题竟全部出在每一个出主意救人的人身上。
来了一个画帖的云游真人。小团圆媳妇的大娘婆婆说：“我只打了她一个多月，虽然说我是打的狠了点，可是不狠哪能规矩出一个好人来。有几回，我是把她吊在大梁上，让她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回，打得是有点狠了，打昏过去了。”让人不忍卒读！才十二岁的小姑娘，每天遭受的是婆婆的毒打，就算身体不出问题，心理也会有很大的阴影了。
吃了多少偏方，看了多少方士，都没有用。小团圆媳妇活活被胡家折磨死了。临死，她的婆婆心疼的还是钱，却不在乎那条鲜活的人命。
整个《呼兰河传》的故事基调，从这个故事开始，就渐渐的悲凉起来，诉说着那个年代下人们扭曲、萧索的内心，深刻地揭示了封建主义对人们的荼毒。茅盾说，《呼兰河传》真是一串凄婉的歌谣。正是如此！
呼兰河传读后感2
在寒假时候，我读了《呼兰河传》这本书，最开始时，并没有感觉它有多好看。等我静下心来，细细品味，才越来越觉得它的精彩。
作者萧红细腻地表写了旧时代的呼兰河。在她的表述下，我渐渐地走进了８０多年前的东北，一个衰落的村庄。村子里面，只有灰色的街道，灰色的人生，灰色的社会……整个村落就像暴风雨前的天空一样，乌云蔽日，没有半点色彩。那里的村民，活着的目的仅仅正因活着，生的普普通通，死的平平淡淡，让人觉得呼兰河的人们，缺少了些什么。
随着小主人的视角——一个生活在呼兰河小镇里性格鲜明的小姑娘萧红，我慢慢体会到呼兰河的生活。小姑娘萧红有一个愉悦的童年，在她的童年里，只有：祖父，“我”和后院。在后院里，萧红与祖父一齐生活，一齐玩耍，一齐劳动……“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”就应就是这个样貌的吧。好羡慕他们的后院，好想跟萧红一齐，也让她的爷爷一次次藏起我的遮阳帽，总放在同一个地方逗着咱们玩……
读着读着，我不仅仅会想起自我童年的乐事，一个人呆呆的笑着。
每个人都有属于自我的童年。在每个人的童年里，童年像一幅画，像一首诗，像一曲歌……羡慕别人的童年，别人也羡慕着我的童年。
当我读到小团圆媳妇不幸去世了时，我的心很纠结，跟萧红一样愤愤不平。她才只有12岁本该是一个无忧无虑、天真烂漫的年龄，而她却被过早地卖给了老胡家做媳妇。旧时的童养媳，在那里我初见端倪。一个健康、活泼的.小姑娘，正因穷，正因生活，被卖做童养媳，没有母亲疼，这已经够可怜了，可她拼命的干活，还是动不动就会遭受到婆婆的打骂，遭受一个说是为了让她更听话、更懂事的婆婆的“教诲”。
一朵还没来得及盛开的鲜花，就此夭折了。小团圆媳妇她没能变得“更听话、更懂事”就去世了，而这一切的一切，难道只是正因她婆婆的残忍、愚昧和无知吗？我隐隐觉得，这也是呼兰河人们生活态度造成的。一个对自我的生、老、病、死都淡得提不起劲的生活，对别人的生死，就更加麻木了。他们对生活的麻木，使他们已经失去了区别于动物的“人”的味道，是消极！是愚昧！怎样连改变的念头都不会有？我震惊，呼兰河的人们怎样了，80多年前的呼兰河人为什么与我知道的生活这么不一样？
那个扎花店的工人年复一年给祭祀的纸人穿上亮丽的衣裳，怎样就不会想到打理一下自我，难道不能够跟手中的纸人一样整洁亮丽吗？也许，那里的人们，已经觉着，生不如死，死后，就能够有漂亮的房子、花园、大马、仆人、一年四季不一样时期盛开的鲜花……正是这种消极的生活态度，扼杀了小团圆媳妇。
读这本书时，愉悦陪着沉痛，随着小主人公萧红的脚步，我偷窥到旧社会的腐败一角，很庆幸那只是萧红的童年。
呼兰河留给萧红的，正是萧红想要告诉咱们的吧，让咱们了解过去，了解历史，永远不好重蹈覆辙。
呼兰河传读后感3
有讽刺，也有幽默，开始读时有简便之感，然而愈读下去心头就会一点一点沉重起来，可是仍然有美，即使美得有点病态，也仍然不能不使你炫。——矛盾
看了矛盾的评价，使我很好奇作者萧红笔下的故乡的故事和人们？她的故乡是什么样貌使他怀念？很想明白关于作者故乡呼兰河城的人、事、景、也就是所说得风土人情，人情世故。在那个时代，没有通讯设备，信息工具人呼兰河城人们的生活娱乐又是怎样打发的？带着这些问题，怀揣着好奇心我走进了她的故乡。
作者总共用七章篇幅描述呼兰河城里的故事：
1、讲述了故乡呼兰河城的大环境。
2、故乡呼兰河城的精神面貌，娱乐。
3、故乡呼兰河城的自我家里的故事，和祖母祖父亲戚间的故事。
4、故乡呼兰河城作者的邻居街坊的故事。
5、因为跳大神团圆媳妇的死。
6、在城里四处游荡好吃懒做的有二伯。
7、工人冯歪嘴子的生活。
经过，第一章介绍的故乡的整体环境，轻简便松把读者引进故乡呼兰河城，让读者感受到呼兰河城是一个自然，美丽，可爱的地方，“春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了，风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的就寻着自然的结果。”在当时没有出现信息工具，当然他们也有自我的娱乐方式，晚饭后大家（邻居们）围坐在一齐，看天上的'火烧云，唠唠家常。
每一章读后感受如同矛盾评价的“有讽刺，也有幽默，开始读时有简便之感，然而愈读下去心头就会一点一点沉重起来，可是仍然有美，即使美得有点病态，也仍然不能不使你炫。”
读完第五章，因为跳大神团将一个如花的少女活活整死。我的眼角湿润了。因为人们的愚昧和无知，在那个时代女性的地位始终不能够和男人平起平坐，他们的行为举止必须要附和当时人们所认为的规矩，说话小声小气，走路慢油油，一旦不贴合标准一传十，十传百，都认为你是外星人来的怪物，没有自我可言，更无法谈论女性自我的想法，要么使用酷刑（暴打）让你顺服。
团圆媳妇因为平时大大咧咧，为了把活做完，走路如风，平实说话口无遮栏，仅有12岁的她，受不住婆婆的暴打，而喊回家，暴打的程度更变本加厉，团圆媳妇受不住，倒下了，本是一场小小的感冒，在左邻右舍的胡乱猜疑下，团圆家给团圆媳妇请来了大神，没病都被整出病来，跳大神里的各种奇怪、病态的动作，吓坏了团圆媳妇，半夜常常被噩梦惊醒，又哭又叫，吓坏了团圆家，不断的请大神，就这样来来去去，跳大神中各种病态的举动，将一个活生生的少女折腾死了。
一个如花的少女，就因为她的言行举止，对于现代的眼光去看待团圆媳妇的一举一动，她和我们身边的每一个人一样只是真实的表现自我，一个天真可爱的少女，但在那个封建，迷信，愚昧，无知，偏僻的呼兰河城里一个如花的少女就在这种无知，不科学的行为活生生的折腾致死，
而左邻右舍，应对团圆媳妇的死表现得麻木不仁，当初跳大神活动各种病态的举动，对于他们是再好可是的大戏，他们以看热闹的主角，在边上添油加醋，事后当成家常便饭后的娱乐新闻，家家你一言我一语的讨论着团圆媳妇的进展。
我深深感受到那是一个吃人的社会。在一个平平淡淡的小城里，因为那地方充满愚昧无知，在深处藏着一只吃人的野兽！
呼兰河传读后感4
这个暑假，我看了一本萧红写的《呼兰河传》，便沉醉在这本书中了，把我带到了二十世纪初的小城------呼兰河。
这个小城并不繁华，一年四季有非常多的事。在萧何的笔下，却写得如此生动独特。
其中，这个小城的东二街道的六七尺深的大泥坑让我印象特别深刻。不下雨那泥浆好像粥一样，下了雨，这泥坑就变成河了。在连续三个月不下雨的时候，车夫和马翻过好几次车，而翻了之后，过路的人看着他们似乎也起不来，便来帮帮忙。有时因为拖不出马，而准备走人。但看看马快被泥坑憋死了，只好又过来再次帮忙，还不时的喝彩“噢!噢!”。闹得非常热闹，也使居民说长道短，得以消遣。当这个坑淹死了猪后，有些人会把死猪拿去卖，并且是非常便宜的。有些小孩就说这是“瘟猪肉”，并且是在许多家长面前说的，便会被家长打。我看后，觉得萧红是在讽刺这些贫苦的劳动人民，让人感到凄凉、凄苦。许多人说过一些不会掉进坑里的办法，如：有的说拆墙，有的说种树，但从来没有任何一个人想过把泥坑填平。它让我感慨：多么愚昧的人民呀!在他们的脑海里就要顺应社会，顺应天意，人是不能违抗天命的，这真是他们的悲哀啊!
在萧红童年的后花园中，她与她的祖父一起玩耍，一起干活，生活充满了乐趣。在每个人的记忆里，童年像一幅画，像一首诗，像一曲歌。因此也不禁让我想到了自己的童年，也是这么无忧无虑，自由自在。快乐的学习，快乐的玩耍，快乐的……似乎干什么事情都是快乐而幸福的，而萧红的童年就是快乐而寂寞的。这更让我感受到了萧红在离开家乡来到香港后，她更加怀念自己的故乡和童年，用自己那轻盈的.文笔写下了这篇文章，没有什么幽美的故事，但处处是故事。 在萧红童年的后花园中，她与她的祖父一起玩耍，一起干活，生活充满了乐趣。在每个人的记忆里，童年像一幅画，像一首诗，像一曲歌。因此也不禁让我想到了自己的童年，也是这么无忧无虑，自由自在。快乐的学习，快乐的玩耍，快乐的……似乎干什么事情都是快乐而幸福的，而萧红的童年就是快乐而寂寞的。这更让我感受到了萧红在离开家乡来到香港后，她更加怀念自己的故乡和童年，用自己那轻盈的文笔写下了这篇文章，没有什么幽美的故事，但处处是故事。
茅盾曾经说过：要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它于这“不像”之外，还有些别的东西------一些比“像”一部小说更为“诱人”些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
这本经典的小说生动、形象地讽刺了人们的无知、愚昧，同时，萧红用了幽默的语言，描绘了如此让人同情、痛恨的一件件事。《呼兰河传》这部作品是萧红后期的代表作，她通过这部作品，描述了一个灰色的天空，灰色的道路，灰色的城市，灰色的社会。在那个动荡不安的年代，人们再善良，也抛不开那些有百害而无一利的旧思想，土办法。文章的开头觉得还是非常轻松的，但是，读到后面，会觉得非常沉重。在尾声的时候，萧红写了她的祖父已经死了，而后花园的主人也不见了，让我读了，觉得更加凄惨、悲伤……
《呼兰河传》读完了，而我还久久地沉浸在那一片灰色的画面当中! 请给好评!谢谢噢，亲!
呼兰河传读后感5
它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。——茅盾
那是一个朴素清丽的故事，那是一本回味无穷的书籍。那个故事，正是呼兰河的故事；那本书，正是《呼兰河传》。
在这部温婉如诗的小说里，萧红笔下的"我"是一个不谙世事的孩童，满怀着对于广阔世界的好奇和烂漫的童真，用一双清澈的眼打量着四周的一切。祖父、后园和她自己，就成了全部的天地。在小说的开篇，作者细细地描绘了小城呼兰河的'风俗人情，在她的眼里，在她笔下，别有一番风味。
在那个被丑陋规则重重包围的旧中国，呼兰河写满了无奈。那个和萧红年纪相仿才12岁的小团圆媳妇，原本以为在富人家就能过上好日子，却没想到才短短几天，就受尽折磨命丧黄泉。
萧红的童年亦极其不幸，唯有祖父的爱就如同一团珍贵而温暖的篝火照亮和感动了她，"所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求"萧红童年的爱与恨都绘声绘色地在《呼兰河传》一一展现。
"花开了，就象花睡醒了似的。鸟飞了，就象飞上天了似的。虫子叫了，就象虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。"我特别喜欢这一段，童话般的意境，诗意的语言，又简单活泼，写得多么好！
那些好的与不好的，在萧红眼里，极为分明。只有积极乐观，没有悲哀丧气。也许正是这个原因，才能使萧红成为一位成功的女作家的吧。难道这不是值得我们学习的地方吗？在我们遇到挫折的时候，我们心里想的不应该是失落气馁，而是心中存有希望。只有这样，你才不会被挫折打败，才可以成为一个生活的强者。如果遇到一点不顺或坎坷，就灰心丧气，这样，就算任何再简单的事也会变成极难的。心中畏畏缩缩，就不会战胜困难，就不会成功！只要心怀希望，充满正能量，一切困难都会拜倒在你的脚底下！
我们的生活中，何尝没有这些那些的困难？我听妈妈说有个学校的大姐姐因为学习的压力大，没有快乐自由的童年跳楼自杀了。我觉得不可思议，生活在蜜糖中的我们太以自我为中心，往往忽略了身边的爱，以为自己没有自由快乐，整天在题海中喘不过气来而牢骚满腹。我们来比比萧红，作者童年生活的地方尽管充满着无知、愚昧、苦难、悲凉，甚至绝望。但是她还是用最平和的语气描述着一切，以一颗包容的心将一切的不美好都包容了。在她的生活里，有多少委屈、困难，但是她的心里仍给快乐和希望留了一席之地。是的，生活不会一帆风顺，拥有乐观积极、充满希望的心去对待，你的天空会一片晴朗。
童年不同样，让我们珍惜今天的幸福生活吧，童年记忆中无论是美好或不美好，都是生命必经的旅程，好好活着，好好珍惜，活出我们属于自己的一片天。
呼兰河传读后感6
《呼兰河传》是萧红以她娴熟的回忆技巧，浑重而又轻盈的文笔完成了她的巅峰之作——《呼兰河传》。
《呼兰河传》一书共有七章构成。首先是老胡家家破人亡的故事。十二岁的小团圆媳妇在经历了婆婆的毒打、跳神、用热水烫驱鬼后，奄奄一息，最终命归黄泉。小团圆媳妇的死去向我们展示了封建、迷信的传统风俗的恶果。
而小团圆媳妇就成了陋习的牺牲品。她的婆婆，只因媳妇走路快、在客人面前大方、不害羞，便认为她打破“常规”，无情地用烙铁去烫她。在小团圆媳妇死后，她的大孙子媳妇，聪明、能干的一个人，像从人世间蒸发了一般，她一定是去寻找一份属于自己的幸福去了。
她的婆婆，为了拯救“被鬼附身的媳妇”而家破人亡后，她寂寞的`甚至问过路人“你家里的大人、孩子都好哇。”
另一个给我留下深刻印象的是有二伯。他身无分文，却热爱生活。带着小萧红去公园玩，没有钱给小萧红买玩具和糖果，只是说“快走，快往前走。”小萧红赖着不肯走，他只得无奈的说出实情：“你有二伯没钱。”他十分孤单，孤单的与动物谈话，与砖头谈话：“你这小子，我看你也是没有眼睛，也是跟我一样，也是瞎模糊眼的，不然你为啥往我脚上撞，若有胆子撞，就撞那个耀武扬威的，脚上穿着靴子鞋的……，你撞我还是白撞。”
他一切的吃穿用都是破烂不堪的，后来被逼无奈，只好去偷主人家的东西换点钱用。但是萧红是同情有二伯的，没有鄙夷有二伯偷她家东西。
《呼兰河传》十分生动地再现了小城风情，也深深地吸引了我。
《呼兰河传》读后感550字
童年，在我们眼中，它充满了快乐，充满了幸福，所以人们常说，童年是一生中最令人难忘的日子，我想作家萧红也是这么觉得的吧!
在作家萧红的笔下，他的爸爸对他很冷淡而妈妈对他很凶，祖母更是对她不好，他的童年里最快乐的时光是与花园祖父在一起，因为在这花园里，他很自由，想干嘛就干嘛，院子就像是他的一样，而祖父很慈祥，永远不会不耐烦，因此在我眼里，萧红的童年生活是快乐的。
相比之下，而那团圆媳妇的命运就没有萧红那么好了，他十二岁就送到在呼兰河这座城市里名声很好的老胡家，可谁知，这才十二岁的小姑娘，刚一送过来，天天拉车，晚上还得遭受婆婆的严刑打骂，不知身上有多少伤痕，最终年纪轻轻便去世了，而原本人丁兴旺的老胡家老胡家，从此惨遭灭门。看看，萧红在那么小就得不到父母的关心，只有祖父，这不令人很痛心吗?何况在当时，这样的生活还算是快乐，再来看看团圆媳妇，这么小就嫁人，不知耽误了自己多少的学业，浪费了多少的青春，再嫁过来后，还被婆婆如此虐待，丧失了一条无辜的小生命，无不令人痛心疾首?
我们现在的生活，十分快乐，幸福，有爷爷奶奶外公外婆宠着，爸爸妈妈呵护着，老师教导着，同学帮助着，和呼兰河传里的孩子们比较，我们的生活丰富得多，可是呀，我们并不知道如何去珍惜这一美好的时光，反而，动不动开口大骂，甚至动手，他们害了你似的，我想读完这本书你应该会有所启发。
让我们好好珍惜自己正拥有的东西：快乐幸福的生活。
呼兰河传读后感7
这世上有一本书。它如诗，如画，如歌。它既幽默，又讽刺。这本书叫《呼兰河传》。这世上曾有一位女作家。她孤独，敏感，矜持而又倔强，天才而又短命。她叫萧红，现代著名女作家，《呼兰河传》的作者。这个假期我有幸拜读了这本书，而这本书也使我感受颇深。
《呼兰河传》是萧红的最后一部着作，也是她流传最广的一部经典之作。萧红通过自己对儿时的点滴回忆，用自己轻盈细腻笔调把我们引领进呼兰河这个落后，迷信的小村子里。书里的呼兰河到处都显得那样萧条：灰色的天空，灰色的画面，灰色的人生，灰色的人性，乌云蔽日，看不到一点阳光。人性的残忍和无情，令人发指。整本书布满了灰色的色彩，那样凄凉。那些因人们的无知，迷信所发生的悲剧，令人痛心疾首却又无可奈何。
还记得老胡家的小团圆媳妇，12岁，正是花一样的年纪，本该无忧无虑，天真烂漫的她，却成了一个陌生人家的童养媳，一个人孤独无助的在陌生的环境里生活，动不动就会遭到婆婆的一顿毒打，只要婆婆一有不顺心的事，小团圆媳妇就遭了秧，在她婆婆的眼里，她的命竟然比不上一只鸡，一头猪，多么可悲﹗但在旧中国又有多少与小团圆媳妇一样的无辜少女？她们生活在这个封建社会的最底层，承受着非人的虐待，与其说小团圆媳妇是被吓死的，不如说事旧中国封建社会的残酷和无情让她匆匆离开人世。
萧红说她的童年是快乐的，但也是寂寞的。她有祖父，在园子里和祖父一起干活，一起玩耍，度过她一生中最美好的时光。但她又只有祖父，母亲的冷漠，父亲的顽固，使萧红在祖父去世后，对这个家庭没有一丝留恋和感情！
《呼兰河传》是萧红作于20世纪40年代，这本书描写了20世纪三四十年代的呼兰小镇风土人情，但它也表现了那个时代的中国的扭曲人性损害人格的社会现实，表达了萧红对旧中国封建社会的否定与不满。
“他是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣有讽刺，也有幽默。开始读时有轻松之感，然而愈越下去心头就会一点一点沉重起来。可是，仍然有美，即使这美有点病态，也仍然不能不使你炫惑。”这是著名文学家矛盾对《呼兰河传》的.评价，读完这本书你也会久久地沉浸在那个灰色的年代，灰色的世界和那个年代的悲哀和残酷。
《呼兰河传》读后感9
本章讲的是冬天，冬天十分寒冷，大地被冻的裂开了一条口子，风像刀子一样，刮在脸上十分生疼。人们的头发上，胡子上，都是冰渣。手背上，脸上都冻得裂口。买馒头的老爷爷不小心把馒头掉到了地上，旁边的人捡起馒头就跑，别看动物们有厚厚的皮毛，它们也是冷的不得了，不停的叫唤。
我觉得这一篇写了冬天有多冷，冷的大地开口，房子上挂满冰凌，又写了人们的样子，动物的样子。生动形象的写出了冬天的冷，让我觉得自己好像已经在呼兰河那边，感受到了冰天雪地的寒冷。
呼兰河传读后感8
学完了萧红的《祖父的园子》，应该给学生找到《呼兰河传》来看看。可是学校的图书室没有，那就上网查查吧。所幸网上有一些节选。那就打印下来吧!
也许是被她浅显流畅的文字所吸引，也许是被后花园里的景象所打动，手里拿着稿子竟然放不下来，一口气看完了。
那个后花园，萧红不遗余力不厌其烦地重复着的荒凉的后花园，不知是否是陪伴她童年的真实的天地;那些蜂儿蝶儿蛐蛐儿，是否仍在不知疲倦地舞着唱着.这七分的真实三分的飘渺，在萧红的心中，该是用什么样的彩丝带编织成的裂帛.那些蘸着她的脏手印的大个馒头，那只被罩着眼睛拉磨的毛驴，无不象陈年的米酒，发酵着她久远而凄凉的回忆.她的回忆是寂寞而凄凉的.我能想象她在大门前写作时，一定时时停下笔来，望着眼前的一棵..大榆树发呆，思绪早已飞过树间的叶子，飞往辛酸的童年.童年里，有跳大绳时人们的热闹的欢呼，有观河灯时壮观的场面，有人们对掉进泥坑子的猪的嬉笑怒骂，还有人们对"李永春的药店"的你称我道.惟独没有一个贴心的伙伴，没有.眼泪不觉就掉下来了，稿纸上顿时湿了一大片.伙伴，稍稍称职一点儿的是祖父，这后花园里唯一开放芬芳花朵的玫瑰，唯一结出甜美果实的樱桃树，给了童年的她以全世界的温情与爱，也给了她幼稚的心灵以美丽善良的憧憬，虽然她长大以后经常不懂得别人的快乐.那个在我脑海中回旋多次的老祖父，我一直未能幻想出他的模样，他应有着长长的胡须，可以让我任意编织花样的胡须.温情，这带着远古回忆色彩的词眼儿，仅在祖父出场的时刻到来.其他的`一切，仿佛都发生在这个世界，却都在我的世界之外.
呼兰河城里的人大抵是这些：在"黑夜"中担心地活着又自尊心极强的有二伯;尖刻无聊心眼儿小的老厨子;还有勤恳忠厚爱妻小的冯歪嘴子，唯一出场的女主人公是率真开朗却被活活烫死的团圆媳妇.呼兰河的女人们害怕男人，不平等的地位昭示了不平等的命运.小城仿佛一个封闭广阔的世界，生活并不单调，可怕的是重复.那几个粉墨登场的主角定是萧红精心挑选的.他们身上重叠着无数呼兰河人的影象.他们并没有太坏的心思，纵使是讥笑嘲讽，也只为打发这简单而冗长的时光.春夏秋冬寒暑往，生老病死平常事.他们的生活就象在山中自然开落的花儿，生命并不是象烟丝一样节节燃烧着那样漫长，而难测的命运则象无情地吹落了烟蒂上的烟灰.活着是小城里的人的唯一的生活目标，而没有其他的想望，就连想看看城那边是什么的想法有没有.因而人们活在了自己的目光里，但很满足.没有人的瞳孔里有哪怕一丝的好奇的火焰，没有人的脑海中有怀疑询问的念头，为此我感到深深的悲凉.
萧红用一种平静的笔调来呈现一个平静的世界，用自然的口吻讲述着小城自然的生活，难道错了吗?我们总认为作品(尤其是长篇小说)理应有着它思想的深度，平铺直叙的故事一定是欺骗了我们.但我没有觉得这种笔调和口吻不好.试想，当一个中年人推开往事的栅栏，用一个不太更事却又初涉人间冷暖的孩童的眼光，再一次经历那令人心颤的寂寞的童年时，平静自然的下面，是一股多么深沉汹涌的潮流.静水流深.萧红的内心有几人能真正理会.
呼兰河传读后感9
呼兰河位于我国北部寒带，常年天寒地冻，风雪连绵，空中洒下的白色“莲花”在河中浮荡，融化，淹没……
《呼兰河传》是一部以一个小女孩的眼光去观察古老的呼兰河畔种种人事的自传体回忆小说。在我看来每一章都是别具一格的，没有特设的人物，没有环环相扣、起承密切的情节资料，大多是介绍当地的风土人情，或是讲述着庸常但是的琐事，倒如一段娓娓道来的民谣，时缓时促，喜悦中夹杂着忧悯，凄婉中存有着欢愉……
在描绘呼兰河城的酷冬中，讲到了东二街的一个泥坑，足有五六尺深，人掉下去准没顶，雨过后呢，泥坑就越发泥泞，大胆者“铤而走险”，若是过去了，就得意得四处宣扬，没过去的，弄得一身污泥，路人在一旁幸灾乐祸。孩子不听话了，长辈就用泥潭子吓唬他，“教育”他……一个泥潭在谣言里骇人听闻，怪物魔鬼一般，制造着事端，也活跃着小城人的生活。人们也想到多少种法子以避免这泥潭祸害，“有的说就应拆墙，有的说就应种树，但没有一个人说要填平的，尽管填坑并不难，可却没一个愿意”……白雪皑皑的城被一股灰暗的气息笼罩着，说不清道不明，有原始的自私迟滞，又有无私的互助热忱，人性的底色一团混沌迷糊。
之后的大大小小的故事里，呼兰河城的格调越发暗淡，却在祖父和“我”在院里念诗这一短暂的段落里色调变得温暖人心，院子被墙包围着，阳光却丝毫不吝啬地撒向这儿，那里远比院外亮敞得多。
许多人觉得深受残害的小团圆这一章，最能表达出作者的用意，我觉得这但是是当时社会的必然，作者如实描摹罢了。让人惊叹的是作者白描般的看似很静心平淡的笔墨具有雕刀般的功力，一“刀”一“刀”刻下那残酷的本来面目，孩童的眼光，这残酷因蒙昧无辜更加直刺人心。封建思想是根深蒂固的，个人的反抗显得以卵敌石，弱不禁风。作者令人震惊的笔力，呈现了当时种种世相中更为惨烈的一面，至此，呼兰河的调子漫天阴霾。
我最喜欢的人物是那个冯歪嘴子。他任凭人们无端地奚落，自己静静地活，他是整座城少数拥有真正灵魂的人，他敢于追求自己的感情，他爱自己的`孩子，细致入微地体贴他的妻子。他的妻子离世了，人们等着看他的热闹，时时想象着他在生活的吹打面前如何一跟头栽下去再也起不来--“看吧，看他可怎样吧”、“冯歪嘴子又该喝酒了，又该坐在磨盘上哭了”、“冯歪嘴子这回可非完不可了”……可他却是个不低头，不丧气的倔强者，“他觉得在这世界上，他必须要生根的，要长得牢牢的”。他依旧推他的磨，挑他的水，抚养他的孩子--刚生下来就死了娘的“在别人眼里非死不可”的孩子“非但不死”且一天天长大。他的镇静中隐藏着不可动摇的精神力量，他让那些愚昧麻木的行尸走肉感到“惊奇不已”、“莫名其妙”，甚至“起了恐惧”。他的身上闪耀着他人所没有的抗争韧性，他不是雪花，他不会融化，不会被河水淹没。
当黑暗的格调即将征服这座城时，总会闪现出光亮，就如日食般，当月影即刻要覆盖住所有时，光芒是无法被阻挡的，而黑暗却让光芒变成红晕色，更为耀眼。
呼兰河传读后感10
假期我读起了《呼兰河传》这本书，开始的时候，只觉得平铺直叙地描绘作者家里的点点滴滴，甚至有些琐碎。而等我静下心来细细品味，才愈发觉出它的特别之处。
看着作者小时候的身影，我仿佛回想到了小时候的我自己。本书里的作者天真无邪，生活处处充满了童趣，让我认识了一个纯真无邪的“小萧红”。本文的地点是呼兰河城，这是一个封建城市，里面的人贪图名利，卑鄙无耻，整天过着平淡的生活，显得枯燥乏味，缺乏有趣的色彩。跟随作者的脚步，我也走进了这个封建落后的小城市，灰色的街道上人山人海，到处张灯结彩，卖糖的人面带微笑，到处招揽顾客，生怕自己的糖卖不出去。卖豆腐的似乎天生就深受大家的亲睐，不费吹灰之力就卖了四五块，生意兴隆，一眨眼，一车豆腐就被顾客一扫而空，卖豆腐的便喜滋滋地推着车扬长而去。不用我说，大家都知道了，这肯定是过节时候的情形。平常，街道上的人寥寥无几，只有几个小孩你追我赶，在街道上奔跑，其他地方空无一人，所有的房子大门紧闭，像是城里来了强盗似的，显得整个城十分凄凉，死气沉沉。
作者的祖父去后花园里浇花，作者也屁颠屁颠地跟在后面。祖父拿出水壶，将花园里的花浇了个遍，而作者则依葫芦画瓢，四处乱浇，玩累了，作者便瘫坐在草地上，漫不经心地玩弄着狗尾巴草，东张西望，一看到了蜻蜓，便嚷嚷着去追，追累了，便停下来休息一下，又去追野兔，体力像源泉一样取之不尽，用之不竭。
呼兰河城在作者眼中是一个充满快乐的小城，祖父的花园就是她的娱乐场所之一，她每天在花园里嬉戏打闹，一玩就是几个钟头，乐此不疲，作者花了很多笔墨来写这个令她十分快乐的花园，从中我可以看出作者对外祖父深深的喜爱，也反衬出她对祖父的`思念之情，让我很受感动，仿佛身临那个童话般的美丽花园。
作者用高超的写作技巧把人物刻画得淋漓尽致，让我印象深刻的莫过于小团圆媳妇了，她和萧红一样大，才十二岁，却受尽了非人的折磨。小团圆媳妇身体十分瘦弱，她的婆婆脾气火爆，三番五次地虐待她，导致性格开朗的她发生了三百六十度的惊天变化，她开始变得茶饭不思，变得孤僻，家人都说她是魔鬼。她的婆婆在她身上花了很多钱，比如跳大神，就是几个汉子在台子上装神弄鬼，打鼓地打鼓，一个老巫师手舞足蹈，嘴里念念有词，场面十分隆重，左邻右舍的的人都来看热闹，觉得很新奇，巫师在台上像变魔术似的变来变去，引得大家拍手叫好。但这些还是无济于事，小团圆媳妇最后死了，真是令人感到万分惋惜。
读完《呼兰河传》，我不禁感叹时间的千变万化。它的脚步飞快，带走了童年，在五彩斑斓的童年里，有苦也有乐，有喜也有悲，酸甜苦辣我们都体验过了，而现在，我们应该正视前方，怀着美好的憧憬，在接下来的大好时光中勇往直前，不给自己的人生留遗憾，在自己的光辉岁月里一站到底！
呼兰河传读后感11
偶然间一次书店闲逛，看到《呼兰河传》，一种思乡之感油然而生。虽然家乡并不是呼兰，但漂泊多年，家的概念不断扩大化，甚至到达整个东北三省。我想这就是一种“乡愁”吧。对于作者萧红我也不是很了解，只明白在哈尔滨有一个叫做萧红中学的学校。其余，一无所知。带着乡愁，我用一段空余的时间去阅读它，我想对于小说或是乡愁都是一种敬畏吧。
初读此书感触最深的是书中的语言，极具地方特色，对于家乡人来说这是最好的乡愁回应。书中“你多咱来的”、“怪好的”、“两个眼睛骨碌骨碌地转”等词汇是这个地区的人惯用的，亲切感让你很快融入小说中，好似你也在呼兰河畔，忘却了真实的年龄，忘却了身在异方，正以第三视角观看这一部活生生的生活剧。语言是沟通的灵魂，地方语言是维系地方群体的有力纽带。不仅仅是语言，更多的是点滴“小事”。让你感动，让你思念儿时家乡的故事。
故事是这样开始的，严冬的小镇是冷清的，是枯燥的，街道的冷清与大地的干裂，都在静静的孕育春天的美丽。小镇并不繁华，却在作者心中构建的错综复杂，人际关系，街道布局，精神生活等等，但这些都没有“火烧云”来的那么美丽。说起火烧云，我们都会有一种亲切感，因为这是我们小学课文，还记得插图中那匹丢了尾巴的马吗还记得有一对像娘娘庙门前的大石头狮子吗人们往往在熟知的文章中，会产生强烈的带入感。仿佛这时的我，又置身其中在村中看着变幻的火烧云，和村中其他事物的变化。美丽从不缺乏关注者，共鸣是最好的写作技巧，这便是作者写作的独特风格。
关于风格来说，萧红的'作品更像鲁迅先生，事实也是这样。鲁迅先生有自己的百草园，而萧红也有自己的大花园，从园里的昆虫到园中蔬菜都是仔细的，仔细的生长，仔细的快乐，好似万物都被作者富有了神奇的生命，自由的、快乐的生长着，我个性喜欢这样一段话“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎样样，就怎样样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花。愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没人问它。”在她眼中，一切静物都有了自由的生命，这不就是鲁迅先生的百草园的故事吗我想萧红是深受鲁迅先生的影响的，但又不同，一种自由的精神贯穿她的始终。
关于精神，我想萧红是痛苦的，在家里面没有人会过多的关注她，爱护她，只有她的祖父。疼爱她、关心她、维护她。祖父与她的情感是她的精神寄托，祖父去世了，她离开了家乡，远走他方，去追寻真理与自由。她是悲惨的，也是幸运的，更是不朽的。
《呼兰河传》是我看过的最显真情，最思念家乡，最朴实无华的，最让人难忘的。也许我们都有一种带入感极强的乡愁，一句话，一个故事，或是一句乡音，都会让你勾起家乡回忆。回忆是纯净的，毫无杂质，干净的像清泉，捧在手里，喝在嘴里，甜在心里。《呼兰河传》给予的正是这些。愿完美常驻心间。
呼兰河传读后感12
刚读了《呼兰河传》的第一章，我就感到了一种奇异的感觉。不知是因为冬天冰封一切的天气，还是因为雨季变得恐怖的大泥潭，或是因一个个对死亡的生命冷淡的村民，我都隐隐感到不太舒服。如此使人压抑的一个个景象，被作者描绘的倒是很生动，但真的不想再看下去。后来咬咬牙，又往下读了读，才知道原来这整整一章，只是为这本书不了一个景，也预示了整个故事都会在这种环境下展开。阴暗的社会，简陋的生活，蒙昧的人;没有信念，没有目标，没有一切值得活下去的事物。呼兰河的人，像行尸走肉般活着，生老病死就如没有一般。他们欺骗自己，忍着穷苦，却又有一丝向往好生活的意思。
耐着性子，我又读了第二章，这章确实是比第一章要有趣些。但，全旨还是没变。呼兰河的.村民，有“精神”上的盛举。“跳大神”，迷信;“放河灯”，自欺欺人;“野台子戏”，粗鲁;“四月十八娘娘庙大会”，虚伪。这些活动又是为了谁呢?是为了人们取乐而办的呢?不，是为他们自己也不太确信是否真实的鬼神举办的。倒是有一项盛举，“唱秧歌”，是为人举办的，但作者也只是几语略过。我很佩服这些人——只是一些毫无意义的活动，他们便可找出“无限”乐趣。至此，本书仍无主角。甚至连作者也只是如上帝般旁观。
第二章起，书的情感仿佛一下就有了。原来冰凉的文字，仿佛一下子就有了生命。全章几乎每节都由祖父或祖母起头，人物一下子就有了，也很鲜活。“我”在这布景下，好像丝毫没有影响，甚至祖母去世时“我”还在玩。但细想，“我”的玩伴也少的可怜，似乎只有祖父。这和布景似乎有些像了。在后来第四章，又忽然以“院子”或“我家”起头了。从不同的角度，不同的时间，并插入了很多事例来介绍“我”家，感觉很有立体感。作者的童年，不管幸福或是不幸福，必是深刻的。由这小院的描写，便可感觉到一草一木，一砖一瓦，美，但凄美。“我”与祖父虽玩耍愉快，但却是只和祖父。只有唯一的依靠的人，是值得同情的。而“我”的内心不也和这开头的布景一样吗?这样深刻的童年，必给作者留下极深印象，才使她写得如此细致。而她与命运做斗争，独自在小院快乐着。这不是一种顽强的表现吗?随着小故事越积越多，终于，作者要写大故事了。
五、六、七章我是一口气读完的。它们倒像是真正的小说。有人物：团圆媳妇、二伯、冯歪嘴子;也有情节：小团圆媳妇被折磨死;有二伯的日常生活以及冯歪嘴子一家与世俗做斗争。这些故事都很生动，有的有趣有的悲惨，但都告诉我们一件事：“在呼兰河，人是苦，但不甘的人不会忍受凄苦的命运。”是的，这些人都很坚强，有志气，与命运斗个你死我活。在作者笔下，这一个个人物，与她的布景，似乎不相称，但又很现实。这些人，坚强乐观的活着，不靠“精神”盛举，只靠一颗顽强的心。我很佩服他们，也为他们的故事感动。
不知不觉就读到了尾声。呼兰河，是给作者留下深刻印象的儿时生活场所，那里凄苦，但那里的人乐观，以至于每个故事都蕴含着凄苦笼罩下的快乐。这本书很深刻，耐人寻味。
呼兰河传读后感13
这是一条彩色的河，在无际的沙漠中缓缓流动，变幻着颜色。我赤足站在河边，用透明的玻璃瓶盛满我喜欢的色彩。这，便是呼兰河的颜色，更是珍惜幸福生活的颜色……
——题记
在一个午后，享受着慵懒的阳光，品着一杯果汁，看着手中的书——《呼兰河传》。
“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一首凄婉的歌谣。”这是大作家茅盾先生对《呼兰河传》这部作品的评价。女作家萧红以她清新自然的笔触描绘了东北边远小镇——呼兰河的风土人情，也展示了她独特的艺术个性。
在这部温婉如诗的小说中，“我”是个不谙世事、天真无邪的孩童，用一双清澈的眼睛打量一切。祖父、后花园和她自己就成了小说的开端。在这小小的县城里，有着淳朴的居民和纯净的乡村生活，虽不如大城市那般繁华，但也别有一番风味。
作者描写了童年时最爱的花园，我特别喜欢那一段。童话般的意境，诗般的语言，简单又活泼，写得多好！这也不由得使我想到了自己。
现在，我们的生活多么幸福！然而，我们却不曾想到，在家中长辈的那一个年代，是那么贫苦。记得小时候，在我吃晚饭时，总爱是把米粒饭菜吃的遍地都是，桌子上也是一片狼藉，明明碗里还有大半碗饭菜没吃就倒进了泔水桶。每每这时，妈妈便像唐僧一样的来教育我。我虽然表面上很不耐烦，但却牢牢的把妈妈的话记在了心里。那时候，人们的生活那么困苦，妈妈很小的时候便要去田里干农活。常常是一天忙到晚，饿得肚子咕咕叫却还是吃不上一顿饱饭，仅有的那一点食物还不够塞牙缝的，却要分给一家五口人吃。在我们奢侈的挥霍水果时，你可曾想到，在那个年代，被说新鲜可口的水果了，就是烂的都没有。冬天，在我们穿着厚厚的羽绒服却还嚷嚷着冷时，那时候的人们却只穿一件薄衣站在风霜雨雪中不停的干活。
而我们的童年是幸福的，像一首诗，像一幅画，没有烦恼，没有纷争。
但文中小团圆媳妇的童年也是那么悲惨，她短暂的生命让我感到深深的痛楚。一个和我一般大的女孩，竟因家中贫苦，被千里迢迢送去当童养媳。她刚入门不久，就被婆婆折磨。在她做错事情时，她的婆婆便狠心的把她吊在房梁上，用烧得通红的铁块烙她的脚底板，而她的'公公也在一旁助纣为孽，用皮鞭抽打她瘦小的身子。在她生病时，婆家人给她用开水洗澡。当时的人们因为相信迷信、土方法，竟都跑来看热闹。看着她在水里痛苦地挣扎，没有人来救她。当她昏死过去时，人们才跑过去，有人还留下了眼泪。也许是因为愚昧的村民不懂得科学，只懂得用封建迷信的方法来“救人”。当他们看到昏死的小团圆媳妇，心里掩埋的良知，怜悯之心才被唤醒。可最终，她还是难逃悲惨的结局。每每读到这里，我总会义愤鹰填的久久不能自已。
平复了心情，合上书本，天边已燃起了火烧云，我闭上双眼，细细地回忆着书中的每一个字眼儿。整篇小说既朴素又流畅，读着它，一股浓郁的乡土气息扑面而来。不论是小城的扎彩铺、放河灯、跳大神、野合子戏，还是北方大自然的风霜雨雪，作者萧红笔下充满生机的图画，令人读后掩卷长思，满口余香，回味无穷……
呼兰河传读后感14
萧红笔下的一座小城，坐落在昔日的黑龙江省呼兰县。这座小城极为普通，从南到北的十字街贯穿整个小城。一个个生活在这普通小城里的普通人，共同编织成《呼兰河传》的故事。
全书由“整体到局部”的结构先总写呼兰小城的地理情况、城市内部的构造等等。再写人，但这本书无主要角色，用小城各个地方不同的人为线索，把小城的面目徐徐铺开。作者用叙述生活的口吻描写的事件当中，有善有恶，有悲有喜，黑白交织，如灰色的、大笔点染的水墨画。
“灰色”——这是我读完《呼兰河传》的第一感受。白与黑交织，便构成了灰。《呼兰河传》有令人愉悦的片段，有能激励人心的人物。我至今都记得在第五章有一个片段：“于是我从祖父的身上从上往下挣扎着，喊着：‘我要掉井的！我要掉井的！’祖父几乎抱不住我了。”童趣与天真如钻石一样镶嵌在本书中，但仅存的美好便大抵这些了吧。
最令我印象深刻的`是呼兰小城的“文化活动”。先是跳大神，大神是要请的，而且还要献上布匹，大神不高兴了还要杀鸡。既然活动成本这么高，呼兰城的市民为什么还要心甘情愿地去做？我认为可以从上下文寻得答案：呼兰小城有为神鬼服务的店铺，以扎彩铺为例，文中作者用细致的描写写出了扎彩铺里金碧辉煌的阴间宅子，加之以豪华的特殊服务——有专门的人拉车，有穿着白净的厨子拉面，还有精明的管家管账……然而这一切是还是衣着粗鄙的人做出来的，并没有因为阴间的宅子如何漂亮而改变现世的生活。作者也在文中说，并未见到做扎彩的人给自己做一间阴间宅子。放河灯也是一大特色活动，例如此场景描写：“这时，再往远处的下流看去，看着，看着，那灯就灭了一个，再看着看着，又灭了一个，还有两个一块儿灭的。于是就真像被鬼一个一个地托着走了。打过三更，河沿上一个人也没有了，河里边一个灯也没有了。”文字虽简洁，但在我脑海中一下子就有了画面：在视野的尽头，灯在河的远处一个个地灭掉，每灭掉一个，天色便暗了几分。待到灯全部都灭完后，这河，便又恢复死寂。
哪有阳间人渴望阴间的道理？如果真是这样，只能说明人们对现世的不满、失望以及对虚无缥缈的“来世”的憧憬。听着大神唱着跌宕起伏的调子，难道他们感受不到内心的空虚吗？向鬼神求幸福安稳，渴望来世的荣华富贵——而这一切，是谁造成的？
作者情感已不必多说，读者自知。而打动我的是灰色的回忆：如黑白交织，生活不是一昧的美好、顺利，也不是一昧的困难、坎坷；只有风雨交织、雨后天晴的生活最是真实，也最是动人。
昔日的黑龙江省呼兰县今日已物是人非，哈尔滨市呼兰区代替了呼兰县。但萧红笔下的呼兰小城，似一缕若有若无的炊烟，跨过历史的河岸，飘过了呼兰，飘过了黑龙江，飘过了中国北方……向沿途的旅行者诉说这娓娓道来的故事，喜悲交织的故事将会一直延续下去……
呼兰河传读后感15
放暑假了，抱着一叠从学校图书馆借的书回到了家里，喜欢泡上一杯茶走进书中与人物对话，呼兰河传读后感。记忆中脑海里仍然浮现着《我和祖父的园子》中那个名叫萧红的小女孩的调皮可爱，一直想去认真地读读她写的那本《呼兰河传》，我也把这本书放在了最后的阅读中。带着这样一种美好的印象，深切的渴望，我在一个午后翻开了这本《呼兰河传》。
熟悉的笔触、色彩、用光，萧红再一次用她那喃喃自语般平静的叙述将我领进了那接近80多年前的东北，一个衰落的村庄。整个村子里面，到处都是萧杀，灰色的背景，灰色的人物，除了叙事者——那个家境还算富裕的小女孩——以及她的祖父，整个村落就像暴风雨前的天空一样，乌云蔽日，见不得半点阳光。没有抬起头来的村民，他们笑也笑得那么拘谨，生的普普通通，死的平平淡淡，按部就班的日子，哪怕这是一种煎熬，也没有人去打破。他们只是活着，为了活着而活着，为了死去而死去。那么多交替出现的人物，我甚至都来不及判断哪个是我应当同情的，哪个我该去鄙夷的……一个又一个悲剧，他们中的每一个人都是主角，每个人都是被告和原告，每个人都是迫害者和受害者，小团圆媳妇的死，我不能沉下心去，像正文前那不知好歹的序文一般归结到她的婆婆一家的愚昧、封建、狠心，诸如此类，我不敢想象，当我身处那婆婆的境地，那样的家庭，那样的时代，我能做些什么。他们家的小媳妇死了，来得时候还活蹦乱跳的，谁也没料到，会走得那样匆忙，让婆婆们心酸，他们使了多少钱，费了多大的力气，不过是想让这个媳妇“活”过来啊。那小团圆媳妇呢？她本该是一个天真可爱的孩子，才14岁而已，却以为人妻，为人媳，她该是多么不愿意啊！在新家，又要受到夫家人的打骂，就这么孤零零的一个人，还是个孩子的人，怎么承受的了？然而，在那个时代，这一切都是司空见惯，也是无人能够挽救的。试想一下，如果小团圆媳妇并没有成为文中的小团圆媳妇，那谁又能断定，她不会被另一个小团圆媳妇替代，或者依然遇到了身为小团圆媳妇的悲剧呢？悲剧笼罩着他们，因为这不是一个人，而是一群人，一大群人，一个村落的人，一个地方的人，乃至一个国家，一个世界的'人。
小团圆媳妇一家的悲剧，和那些活了又死了的村民形象都静静的从高处看着我们，帝制到民主的转变，被侵略和被殖民的屈辱，他们都经历过了，80年之后的今天，他们都已经消失了吗？没有，他们还存在着，存在于我们每一个人的心中，存在于我们每一个人的骨血之中，像鲁迅先生所说的那样，这些人，我们，他们，都是“中国的脊梁”。虽然我们这些脊梁，总是那样的不争气，80年前的灰色或许少了一些，但那些低着头的匆匆步伐，怯懦的笑，和新的一种“封建”正悄悄的用它们狡黠的眼睛张望着。
只是，不要再那么无奈的活着，又无奈的死去，来去若空。